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RESUMO: Este artigo analisa a transformacdo do territério hidro-social do povo indigena
Maleku na Costa Rica entre 1860 e 1996, concentrando-se na reconfiguracao de suas relagdes
com a agua devido aos projetos de modernizagdo do Estado. Por meio de analise historica,
entrevistas semiestruturadas e trabalho de campo etnogréafico, examina-se como a infraestrutura
hidrica foi usada como um mecanismo de controle territorial, alterando a interagdo social e a
cosmovisdo indigena. Argumenta-se que a domesticacdo da agua deslocou as praticas
comunitarias para a esfera privada, afetando a coesdo social e o senso de pertencimento. Os
resultados destacam a importancia de considerar a agua nao apenas cCOmo um recurso, mas
também como um elemento central na construcdo da identidade malek e das relacdes de poder.
Por fim, propde-se que as politicas publicas adotem uma abordagem participativa e intercultural
para garantir a autonomia das comunidades indigenas na gestao da agua.

PALAVRAS-CHAVE: Territérios-hidrosociais. Povo-Maleku. Infraestrutura-hidrica.
Politica-publica-indigena. Gestdo-comunitaria-da-agua.

RESUMEN: Este articulo analiza la transformacion del territorio hidrosocial del pueblo maleku
en Costa Rica entre 1860 y 1996, enfocandose en la reconfiguracion de sus relaciones con el
agua debido a los proyectos estatales de modernizacién. A través de un andlisis historico,
entrevistas semiestructuradas y trabajo de campo etnografico, se examina cémo la
infraestructura hidrica ha sido utilizada como mecanismo de control territorial, alterando la
interaccion social y la cosmovision indigena. Se argumenta que la domesticaciéon del agua
desplaz6 précticas comunitarias hacia la esfera privada, afectando la cohesién social y el sentido
de pertenencia. Los resultados subrayan la importancia de considerar el agua no solo como un
recurso, sino como un elemento central en la construccion de identidad maleku y las relaciones
de poder. Finalmente, se propone que las politicas publicas adopten un enfoque participativo e
intercultural para garantizar la autonomia de las comunidades indigenas en la gestion del agua.

PALABRAS CLAVE: Territorios-hidrosociales. Pueblo-maleku. Infraestructura-hidrica.
Politica-publica-indigena. Gestidn-comunitaria-del-agua.

ABSTRACT: This article analyzes the transformation of the hydrosocial territory of the Maleku
indigenous people in Costa Rica between 1860 and 1996, focusing on the reconfiguration of
their relationships with water due to state modernization projects. Through historical analysis,
semi-structured interviews and ethnographic fieldwork, it examines how water infrastructure
has been used as a mechanism of territorial control, altering social interaction and indigenous
cosmovision. It is argued that the domestication of water displaced community practices into
the private sphere, affecting social cohesion and the sense of belonging. The results underline
the importance of considering water not only as a resource, but also as a central element in the
construction of malekuy identity and power relations. Finally, it is proposed that public policies
adopt a participatory and intercultural approach to guarantee the autonomy of indigenous
communities in water management.

KEYWORDS: Hydrosocial-territories. Maleku-people. Water-infrastructure. Indigenous-
public-policy. Community-water-management.
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Introduccion

El pueblo maleku, uno de los ocho pueblos indigenas reconocidos en Costa Rica, y el
Unico que actualmente habita en las llanuras del norte del pais. Hace 150 afios su territorio
ancestral abarcaba practicamente toda la cuenca del Rio Frio, de unos 1100 kmz, sin embargo,
en la actualidad sus tierras han sido reducidas a 30 km?, y las tres principales comunidades
maleku, denominadas palenques, se concentran alrededor de uno de sus rios tributarios: el Sol
(Castillo VVasquez, 2004) (ver figura 1). Su historia esta marcada por su relacion con los cuerpos
de agua, que han sido eje central de su vida comunitaria, cultural y econémica.

Este proceso de desplazamiento y reconfiguracion territorial ha estado ligado a la
intervencion estatal y a los diferentes proyectos de desarrollo que ha tenido el pais, los cuales
han transformado no solo el acceso al agua y al territorio a este pueblo, sino también sus lazos
sociales y la estructura comunitaria (Cruz Carrillo, 2024). En este contexto, el objetivo de este
articulo es analizar como las intervenciones estatales, en el marco del proyecto de modernidad,
han influido en la configuracion de los territorios hidrosociales Maleku, y de sus vinculos
culturales y sociales con el agua de manera especifica.

Para ello estudio retoma la conceptualizacion de los territorios hidrosociales de Boelens
et al. (2016), quienes los definen como espacios social, natural y politicamente constituidos que
se (re)crean a través de las interacciones entre las practicas humanas, los flujos de agua, las
tecnologias hidréulicas, los elementos biofisicos, las estructuras socioecondmicas y las
instituciones politico-culturales. En esta linea, el agua no es solo un recurso, sino un elemento
central en la construccidn de identidades, relaciones de poder y sistemas de conocimiento dentro
de las comunidades maleku (Boelens et al., 2016).

Ademas, se entiende la urbanizacion de los territorios y los cuerpos de agua, en el marco
del proyecto de modernidad y desarrollo estatal. Tal como plantea Kaika (2005), estes procesos
no solo implica su domesticacién a traves de infraestructuras, sino también su ocultamiento y
la transformacién de los paisajes naturales en entornos urbanos controlados. Este proceso de
higienizacion de la naturaleza ha sido clave en la configuracion de nuevas relaciones de poder,
donde el Estado asume un rol central en la gestion del agua, desplazando formas tradicionales
de uso y manejo comunitario.

Por otro lado, Carse (2012) contribuye a esta discusion al analizar como la naturaleza

misma puede ser conceptualizada como infraestructura, destacando que el agua no es
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simplemente un recurso pasivo dentro de un sistema, sino que interactla activamente con las
estructuras socioecondémicas y politicas, condicionando y siendo condicionada por los
proyectos de modernizacion.

Este articulo es producto y adaptacion del proyecto final de graduacion en antropologia
social de Cruz Carrillo (2024). De ello resalta la comprension antropoldgica del agua, no solo
como un elemento vital para la supervivencia, sino también como un hilo que vincula y
configura mundos sociales y valores en interaccion con las comunidades humanas (Hastrup &
Hastrup, 2016). Para analizar estas dindmicas, se ha adoptd una metodologia de investigacion
cualitativa que se denomind como un seguimiento multisituado de practicas y politicas hidricas
(Cruz Carrillo, 2024), como una adaptacion de las etnografias multisituadas, la que se desarrolld
trabajo de campo antropoldgico, las entrevistas, la revision bibliografica, con el fin de rastrear
el manejo y uso del agua a través de diferentes contextos y momentos histéricos.

Desde esta perspectiva, el articulo busca contribuir al debate sobre los procesos de
modernizacion de los territorios indigenas y los cuerpos de agua que son parte de ellos,
abordando no solo el impacto en términos de infraestructura (fisica, politica y administrativa),
sino también las transformaciones en los lazos sociales y territoriales. A travées del analisis de
la intervencidn estatal, se explora como el pueblo maleku han gestionado y resignificado el rio

en contextos de control y transformacion sociopolitica.

La llegada del Estado costarricense a las llanuras de ‘los guatusos’(1860 — 1960)

Desde tiempos precolombinos, el pueblo maleku se ha asentado en la cuenca del Rio
Frio, en la Region Huetar Norte de lo que actualmente es Costa Rica. En su cosmovision, se
narra que fueron creados por Nharine cha conhe, el tocu, o dios, que habita en la naciente del
rio Venado, el cual les asignoé el curso superior del Rio Frio como su territorio para vivir
(Constenla Umarfia & Ibarra Rojas, 2014).

La cuenca del Rio Frio es parte de la Cuenca Binacional del rio San Juan, y se extiende
desde las cordilleras Volcanica Central, de Tilaran y Guanacaste (Rojas, 2011). La mayor parte
de su superficie esta corresponde a llanuras aluviales relativamente planas, con zonas que se
mantienen inundadas permanente o temporalmente y que dan origen a gran variedad de
humedales (Castillo Vasquez, 2005).
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Figura 1 — Mapa de la cuenca del Rio Frio, Areas Silvestres Protegidas y cuerpos de agua de
importancia cultural para el pueblo indigena Maleku.
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Fonte: Cruz Carrillo (2024)

Se puede considerar al pueblo maleku como uno de los Gltimos en el pais en pasar por
un proceso de colonizacion, ya que practicamente se mantuvieron al margen de las
intervenciones europeas del siglo XV1 al XVIII (Sol6rzano Fonseca, 2000). Esto cambio en la
década de 1860, ya durante el periodo republicano, cuando llegé la Revolucion Industrial y el
capitalismo a la cuenca del Rio Frio, producto de las expediciones de estadounidenses y
nicaraglienses que venian desde el lago Cocibolca, en busqueda de los arboles de caucho
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(castilla eslastica), y mano de obra esclava, para su explotacion y comercializacion en el
mercado internacional durante el periodo de la fiebre del caucho en Centroamérica.

Entre 1860 y 1900, cientos de malekus fueron esclavizados y llevados al puerto de San
Carlos en Nicaragua para ser vendidos. Este acontecimiento, el cual ha sido caracterizado como
un genocidio (Edelman, 1998), tuvo implicaciones demograficas, territoriales y politicas para
este pueblo indigena. EI impacto que tuvo este proceso fue tal, que el Estado costarricense, que
hasta entonces se habia interesado poco por la regidn norte del pais (apenas en 1858 se habia
firmado el tratado de limites entre Costa Rica y Nicaragua), se pronuncia y envia cuerpos
policiales como representantes del gobierno en la frontera norte.

Este hito marca asi el ingreso del pueblo maleku a la modernidad, entendida como el
proceso continuo que se origind con la llustracidn, pero que se materializd en las esferas
econdmica, politica y cotidiana hasta después de la industrializacion y la expansion del mercado
mundial capitalista (Kaika, 2005). Este proceso vino acompaiiado de lo que Kaika (2005) ha
denominado el ‘proyecto Prometeo de la modernidad’, cuyo objetivo es la domesticacion y
control de la naturaleza mediante la tecnologia, el trabajo humano y la inversion de capital.

El principal antecedente de intervencion estatal en Guatuso es la aprobacion del Decreto
N°XXI en 1867, el cual autorizaba la reduccion de “los indios llamados guatusos”, y su
jurisdiccion se le otorga a la provincia de Alajuela (Poder legislativo, 1874). Esto motivo
algunas excursiones gubernamentales a la zona, pero ninguna se tradujo en un asentamiento
permanente hasta unas décadas después (Madrigal Cérdoba, 2021). Entre 1882 y 1896 el obispo
de Costa Rica Bernardo Augusto Thiel realizé cinco expediciones al territorio maleku, y dio
cuenta que la explotacion y muerte entre las comunidades maleku no se detuvo durante todo
este periodo (Castillo, 2011).

Debido a la autoridad que representaba el Obispo, sus informes tuvieron resonancia y
en respuesta, el gobierno de Tomas Guardia establecio el Decreto N°XVI (Republica de Costa
Rica, 1882) en el cual se “Pena la captura o persecucion de los indigenas y prohibe la extraccion
de hule y demas productos naturales en los baldios comprendidos entre San Carlos y Sapod”
(p. 74). Y en julio de ese mismo afio, se aprobo el acuerdo N°LXVIII, que agregaba el territorio
de Guatuso a la villa de Grecia (Republica de Costa Rica, 1882).

Hacia 1860 se estima que existian a rededor de 17 palenques, distribuidos a lo largo del
Rio Frio. Esta es la unidad organizativa y territorial ancestral del pueblo maleku, la cual

consistia en un asentamiento con varios ranchos de palma y pilares de madera, donde vivian
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familias extensas de hasta 30 personas unidas por lazos de parentesco (Castillo Vazquez, 2011,
Sanchez Avendarfio, 2015). Sin embargo, debido a la catastrofe poblacional que sufrieron, para
1923 quedaban solamente 4 palenques, incluidos los 3 que se mantienen hasta la actualidad:
Tonjibe, Margarita y el Sol (Solis Aguilar, 2021). Con esta reduccion, los asentamientos se
concentraron alrededor del rio Sol, el cual se convierte en la principal fuente de agua para el
uso domeéstico del pueblo maleku durante todo el siglo XXy hasta la actualidad.

Figura 2 — Fotografia de un grupo de indigenas Guatusos (Maleku) en el Rio Frio, 1923.

i

Fonte: Archivo Nacional de Costa Ric (1991). Codigo de referencia: CR AN CR-AN-AH-FO-005119

A inicios de 1900 se da una caida en la explotacion del hule centroamericano, mantuvo
la presencia e interés del Estado costarricense en la cuenca del Rio Frio muy limitada. Durante
las primeras décadas del siglo XX, practicamente no existian caminos terrestres que pudieran
ser transitados todo el afio, entre la region norte y el centro del pais. En contraste, existian una
gran cantidad de vias fluviales, entre esas el Rio Frio, que conectaban naturalmente estas
Ilanuras con Nicaragua. Durante 1909 y 1933, la mayoria de la poblacion que lleg6 a las llanuras
del norte fueron principalmente campesinos, que huian de los procesos politicos de Nicaragua,
y fundaron nuevos asentamientos, y extendieron la frontera agricola y ganadera (Castillo
Vazquez, 2004).

Debido a al crecimiento que se empieza a dar, en 1915, los poblados de Upala, de San
Rafael y los Chiles se elevaron a la categoria de barrios del canton de Grecia, y se establecieron

puestos de control en estas areas, como por ejemplo, los resguardos fiscales (Madrigal Cordoba,
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2021). Las personas que administraban los resguardos eran agentes policiales y se encargaban
de una gran cantidad de tareas en tanto eran los Unicos representantes territoriales del Estado.

La figura del resguardo es importante porgue no solo es una de las primeras expresiones
permanentes del Estado en San Rafael, donde se encontraban los principales palenques maleku,
sino también porque representa los primeros conflictos entre las instituciones publicas y la
poblacion indigena. Hay registro que los primeros policias que llegaron a finales de siglo XIX
y principios del XX, imponian grandes castigos a las personas maleku (Castillo Vazquez, 2004).

Con respecto a la situacion de las tierras indigenas, en 1939 se aprobd la Ley General
de Terrenos Baldios, en la que se establecia el caracter inalienable de las zonas donde vivian
poblaciones indigenas, aunque se definia que estas serian determinadas por el Poder Ejecutivo
(Guevara Berger & Chacon Castro, 1992). Aunqgue en el plano legal esto representa un avance
en la proteccion de las personas indigenas en el pais, en la practica significé un instrumento
para definir &reas que podian ser tomadas por las personas no indigenas, legitimando asi la
colonizacion de tierras que eran de uso historico, econémico y cultural de los pueblos indigenas
(Guevara Berger; Chacdn Castro, 1992).

En 1945, se cred la Junta de Proteccion de Razas Aborigenes de la Nacién (JPRAN),
con el fin de delimitar y proteger estas tierras pertenecientes a los pueblos indigenas, y llevé a
la creacion de las primeras reservas indigenas en la década de los afios 50 (PNUD, 2022). Este
impulso de “proteccion” se tradujo, por ejemplo, en la creacion de la primera escuela publica
en el territorio maleku en 1950, en el palenque Margarita; este evento representa la primera
presencia permanente del Estado dentro de territorio indigena, y tuvo una incidencia directa en
el cambio social de las comunidades (Madrigal Cérdoba, 2021).

Uno de los ejemplos més claros de la contradiccion de las acciones estatales hacia los
pueblos indigenas fue que, en 1959, el pais firmo el Convenio 107 de la Organizacién
Internacional del Trabajo (OIT), que sostenia el derecho de los indigenas a tener propiedad
sobre sus tierras. Sin embargo, tres afios mas tarde, en 1961, el gobierno aprobé la Ley de
Tierras y Colonizacion, que derogo la Ley General sobre terrenos baldios (Ley N°13 de 1939)
y establecio que el Estado seria el propietario de las ‘tierras indias’ (Guevara Berger; Chacon
Castro, 1992). Evidenciando la intencion de seguir extendiendo la colonizacion agricola en
detrimento de los pueblos indigenas en el pais.

De este modo se consolida a finales de este periodo una intervencién mas directa, tanto

a nivel territorial como politica y cultural, producto del fortalecimiento institucional. Un

Revista Geografia em Atos, Presidente Prudente, v. 9, n. 2, (2025), p.116-144, Emancipaciones y territorios en América Latina, €025d005,

2025. DOI: https://doi.org/10.35416/2025.10997. e-ISSN: 1984-1647
123



Agua, modernizacion y politica pablica: Infraestructura hidrica y la transformacion del territdrio indigena maleku en Costa Rica (1860-
1996)

ejemplo es que a finales de la década de los cincuenta, varias instituciones, entre ellas la JPRAN,
la Municipalidad de Grecia y el Instituto Nacional de la Vivienda (INVU), acuerdan un
programa integral de atencion al pueblo maleku (Madrigal Cérdoba, 2021). Como parte de esto,
el INVU definié un plan de mejoramiento de la vivienda en el territorio, lo que se tradujo en la
construccion de 35 casas de madera con techos de zinc en Margarita y Tonjibe; este proyecto
inicio en 1963 y finalizd en 1964 (Madrigal Cdrdoba, 2021). Durante la década de los afios
sesenta, se crea otra escuela, esta vez en Palenque Tonjibe, y se realiza el primer proyecto de
vivienda por parte del Estado (Madrigal Cordoba, 2021).

Figura 3 — Fotografia del caserio Palenque Margarita en Guatuso de San Carlos Alajuela
(1977)

‘el S IR

Fonte: Archivo Nacional de Costa Rica (s.f.). Codigo de referencia: CR AN CR-AN-AH-FO-003573

El rio Sol y la vida comunitaria Maleku (1960 y 1970)

Con respecto al uso del rio, Don Alfredo Acosta (comunicacion personal, 2023)

recuerda que:

Nosotros jévenes y nifios todos los dias y a todas horas estdbamos en el rio
bafiandonos, porque eran pozas hondas, entonces ibamos, nos tiramos de cabeza,
nadabamos, jugadbamos debajo de del rio escondiendo algun artefacto, zacate, o si uno
anda pejibaye deciamos: ‘si usted lo encuentra le damos un pejibaye’. Ese era un juego
de la comunidad maleku, entonces todo el mundo se iba a bafiar al rio, a lavar la ropa
y no habia dia que no estuviera uno ahi. Entonces no habia cafieria, no habia nada,
simplemente el rio y ahi ibamos a traer agua, agua limpia, tomamos agua de ahi.

Las personas consultadas que crecieron durante los afios sesenta y setenta recuerdan con

claridad las dinamicas asociadas al rio Sol antes de la construccién del primer acueducto. Algo
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que resalta de las narrativas de esta época es la forma en que se expresa la dimension colectiva
del uso del agua, asi como su arraigo cultural, evidenciando asi toda una estructura social que
sustentaba y reproducia estos usos. Es decir, que las situaciones narradas deben ser entendidas
no como acciones aisladas, sino como préacticas sociales. Por ejemplo, una practica como
bafiarse en el rio refleja no solo las formas de apropiacion de los espacios, sino que también
estd asociada a una serie de valores comunitarios que se repiten en los relatos. Tal como lo

recuerda Poto, quien crecié en Margarita (comunicacion personal, 2023):

Yo naci en el 66, todos se bafiaban en el rio y no habia malicia y se respetaban, por
ejemplo, hoy por hoy una muchacha se bafia en el rio y se quedan hipnotizados, antes
se podian bafiar una sefiorita y un muchacho en el rio y no habia malicia porque se iba
solo a bafar. Se bafiaban todos en la misma parte, pero légico que si estaba una
muchacha primero habia que dar tiempito y después uno sigue.

Al respecto, Dofia Olivia Elizondo (comunicacion personal, 2023), quien es de Palenque
Tonjibe, sefiala que cuando ella se crio: “veia a mi gente baiandose en el rio todos pelados
como Dios lo mand6 al mundo, los hombres se bafiaban arriba y nosotros las mujeres abajo,
pero las mujeres ni los hombres se fijaban nada, ellos son lo mas tranquilo”.

Incluso las generaciones méas jovenes que no vivieron directamente estas practicas
retoman mucho esta nocion de que ‘no habia malicia’ sin importar el palenque. Esta también
esta presente en las personas mas jovenes de la comunidad de El Sol, que sigui6 utilizando el
agua directamente del rio como fuente primaria por mas afios que Margarita y Tonjibe. Tal y
como menciona Elias Cruz (comunicacion personal, 2023), quien es de Palengue El Sol, y que
fue parte de la ADI durante la pandemia:

El Gnico rio que teniamos era este, El Sol, es el Unico rio que ha pasado siempre por
ahi. Entonces ahi, por ejemplo, los platos y las cosas los lavamos con arena, habia
piedritas y todo eso, se lavaba porque era limpio —estamos hablando de un suelo
realmente limpio— hasta que quedara bien. Igualmente nos bafiamos ahi a veces no
usadbamos jabén, si teniamos jabén usabamos muy poco. Nos bafiamos todos juntos,
es que no, no habia maldad, en ese momento no teniamos ni nocién de ver a mi mama,
no teniamos eso. Simplemente nos bafiamos y ya.

La dimension comunitaria también implicaba organizar el uso del espacio del cauce con
respecto al bafio. En este sentido, podria haber separaciones mas explicitas como la que
menciona Olivia, aunque incluso en esas ocasiones la separacion entre grupos de hombres 0
mujeres era de unos cuantos metros, y en otros casos, como el que sefiala Poto, se esperaba a
que la persona gue se estaba bafiando se fuera. A partir de los relatos, se puede interpretar que
esta practica respondia mas a una forma de respetar el espacio de la otra persona gque a una

cuestion moral.
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El uso del rio para lavar estaba més circunscrito, ya que, al menos en Tonjibe y
Margarita, se mencion6 que habia una piedra y lugar en especifico en cada comunidad donde

se iba a lavar y esta practica estaba asociada con las mujeres, tal como lo especifica Olivia:

En el mismo rio, ahi nosotros lavabamos, teniamos una piedra bien bonita donde
alcanza cuatro o seis mamas para estar lavando ropa en una piedra. Si, ahi nosotros
las mujeres nos unimos: ‘vamos a ir a lavar ropa’, ‘bueno’, vamos, agarramos el saco
de ropa depende de la cantidad, y ahi vamos y cuando una termin6 ayudamos a la otra,
cuando la otra terminé ayudamos, entonces todas juntas venimos. (Comunicacion
personal, 2023)

Con respecto al sitio del rio que se utilizaba en Margarita, Alfredo (comunicacion
personal, 2023) menciona que no siempre se podia dar tiempo a que otros desocuparon el

espacio, y por ello se realizaban varias actividades y por varias personas al mismo tiempo:

Los mayores se bafiaban e iban con la sefiora, o la sefiora estaba lavando ahi, pero
diay, no habia como que uno dijera voy a bafiarme mas tarde hasta que terminen ellos.
No, porque a veces hasta las 7 de la noche estaba bafiandose alguien porque era solo
un sitio ahi por el puente, arriba, ahi todo mundo iba. Fijate que se perdié la piedrita,
una piedrita que utilizaban para lavar, un dia queria buscarla para hacer algin escrito
sobre eso, pero no lo puedo encontrar. Y entonces todo el mundo se lo peleaba porque
todas iban a lavar a la misma piedra.

Alfredo y Olivia tienen la misma edad, pero son de comunidades diferentes, y en sus
opiniones se evidencia la vision distinta que hay con respecto al lavado como rol de géenero. En
el caso del primero, comprendia la dinamica del lavado de la ropa, pero la veia desde un punto
de vista externo. Mientras tanto, la segunda estaba directamente involucrada, y, por lo tanto,
comprendia mejor estos cddigos que existian entre las mujeres que lavaban ropa.

Otra préctica central en la cotidianidad de las comunidades maleku era la recoleccion
del agua. El agua se recogia y se llevaba hasta la casa con jicaras llamadas quirrdmun, o se
guardaba en vasijas de barro o arcilla. Todas las personas hacian este trabajo en algin momento,
pero se relacionaba mas con la nifiez y las mujeres. También, a partir dicha actividad, se tejian

otro tipo de relaciones comunitarias de intercambio, como lo explica Olivia:

Cualquier persona lo hacia, ir a recoger agua, hasta los mayores. Cuando son muy
mayores y no pueden ir a recoger agua, nosotros teniamos un cumbo para jalar agua,
entonces los mayores vienen y les dicen a los jovenes: ‘vayan y me traen cuatro
cuchumbas de agua’ y ellos los traen. Cuando ya los ponen donde aquel sefior les dijo
que lo pongan, entonces va el sefior y trae un monton de pataste ya seco, entonces le
dice ‘tome mi chiquito este es el pago por ir a traerme la agua’. Entonces el muchacho
o la carajilla, van contentos porque ya llevan su comida, o si no les dan pataste les dan
un entero de caton [papaya]. No todo lo quiere regalado, pero lo pagan con algo que
comer 0 si no tienen papaya, no tienen pataste, no tiene mas que solo machaca, que
es platano batido, entonces ‘tome mi chiquito, tome esto para que se llene’, bueno y
‘tome esto para que lo haga en su casa cuando te dé hambre’, ellos pagan con eso. Y
como también hay nifios que, donde se cansan y ponen el agua que vienen en el
cumbo, pues se va y ya, se quiebra todo. Ellos vienen llorando y ‘;qué pas6?’, ‘tia es
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que se me fue y se quebré todo la -se llama quirrdmun en maleku-, que se me fue el
quirrumun’. ‘No se preocupe chiquito aqui tengo mas, pero no lo vuelva a hacer, tiene
que volver a traer’. (Comunicacion personal, 2023)

Este fragmento ilustra un pasaje de la vida cotidiana antes del acueducto, y evidencia
también la division de los roles familiares y comunitarios. Por ejemplo, esta relacion entre la
recoleccion de agua y la nifiez y la juventud tiene que ver con que las personas mayores se
dedicaban a otras labores como parte de la reproduccién social, como el trabajo del campo, el
cultivo, la cocina, la pesca, etc. Ademas, refleja un aspecto concreto en el que las personas mas
jovenes, con mayor energia y fuerza, ayudan a las mayores. En este aspecto, resaltan los
intercambios del trabajo por comida y el establecimiento de relaciones de reciprocidad y
colaboracidn. Estas acciones de servicio a las personas mayores se dan también en otras
practicas sociales como la pesca, en la que se seleccionan animales especialmente para ciertas
personas de la comunidad que, por su edad, ya no son tan activas.

Otra practica asociada al uso del rio es el manejo de las excretas. Con respecto a esto,
no hay una Unica respuesta, hay quienes sefialan que se daba del cuerpo en el mismo rio, y hay
quienes sugieren que se hacia en el ‘monte’. La estructuracion de las dinamicas comunitarias
en torno al rio es particularmente relevante cuando se habla de la relacion entre el manejo de
las excretas y el consumo de agua, debido a la contaminacidn que se puede generar. Esto es
algo que las personas mayores reconocen con claridad. Una estrategia mencionada para evitar
este problema era que el agua para beber o cocinar no se agarraba de donde las personas se
bafiaban y hacian otras necesidades, sino que se iba mas arriba, donde se conseguia agua limpia.
Por su parte, para defecar, se iba mas abajo de donde se bafiaban y lavaban las personas.

En mdltiples relatos, las personas mayores recuerdan que el rio en esas épocas se llenaba
mucho mas, y fluia mayor cantidad de agua. Por ejemplo, en el fragmento de Alfredo que se
presentd mas arriba, él habla de pozas hondas que hoy en dia no existen. Factores como la
ausencia de cobertura boscosa en el cauce del rio puede facilitar la sedimentacion de los
alrededores, y que diferentes tipos de materia organica, incluida la materia fecal, terminan
directamente en los rios. Y en la actualidad, se ha evidenciado que otros cambios ambientales,
tanto estacionales, como productos de procesos de urbanizacion, tienen un efecto en los
indicadores microbianos de la contaminacion fecal del agua en el pais (Gonzalez Fernandez, et
al., 2021).

Por ello, muchas personas mencionan que, antiguamente, se podia tomar agua del rio

sin ninguna afectacién a la salud, dos personas mayores que crecieron en Margarita a finales de
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la década de los sesenta y principios de la de los setenta recuerdan que esto cambid y lleg6 un
momento en que los nifios y nifias empezaron a enfermar a causa del agua. Tal es el caso que

expone Aniceto (comunicacion personal, 2023):

Yo me acuerdo muy bien, toda la poblacién maleku tomabamos agua del rio, esté
limpio o esté sucio, pero tomamos de esa agua. Porque a veces se llena el rio y a veces
hay gente que no le importaba, tal vez se muere unaresy lo tiran en el rio, y uno tiene
que tomar esa agua. Entonces todas esas situaciones pasan, y nosotros tomabamos
agua del rio y del agua del rio preparabamos todos nuestros alimentos, inclusive hasta
las necesidades de ir al bafio e irse a bafiar todo se hacia por medio del rio. Y entonces
diay, se veia muchos..., en aquellos tiempos cuando tomabamos agua del rio se
morian muchos nifios por enfermedades de agua contaminada.

El agua como problema de salud publica

A finales de la década del sesenta y durante la del setenta, se realizaron multiples visitas
academicas a los palenques maleku. En 1972 se publica un compilado de Materiales sobre los
guatusos, a cargo del entonces Departamento de Ciencias del Hombre de la Universidad de
Costa Rica (UCR) producto de varias visitas de campo. En todos estos trabajos, que se citan a
continuacion, hay una serie de temas en comun sobre el contexto de Guatuso y la vida en las
tres comunidades maleku. Entre ellos, se habla de la dificultad de acceso a esta parte del pais,
de la economia agricola y ganadera de Guatuso, de las relaciones comerciales y de trabajo
desiguales que se establecen entre las personas indigenas y no indigenas. Adicionalmente, se
habla ya de la problemaética de estas poblaciones con respecto a la tenencia de la tierra, y se
mencionan algunas practicas culturales y creencias distintivas de estas comunidades. Sin
embargo, uno de los temas que tiene mayor peso es la situacion de salud de los y las maleku.

La forma en que se representa esta problematica en los textos refleja la vision salubrista
de la época y gira en torno a cinco aspectos: las caracteristicas de la vivienda, la higiene de las
personas maleku, el azote de las enfermedades infecciosas, el reducido acceso a servicios de
salud y el uso del agua. La forma en que se abordan estos temas refleja la perspectiva biomédica,
y en muchos casos etnocéntrica, del momento, con excepcion de los textos de la antropdloga
Maria Eugenia Bozzoli. No obstante, todos aportan descripciones sumamente valiosas que
reflejan las malas condiciones en las que vivian las personas indigenas entre 1967 y 1979, pero,
ademas, se plantean también como una demanda a las instituciones gubernamentales de ese
momento, debido a la ausencia que tenian en la region.

Por ejemplo, cuando Rios Martinez (1972) hace su visita de campo en 1967, describe la

situacion de la siguiente forma:
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En primer lugar: no existe ninglin pozo de donde ellos puedan beber agua a excepcién
de el de la escuela. Ellos no estan acostumbrados a usar pozo, pues toda su vida han
tomado agua del rio. El indio no conoce los microbios; nunca los ha visto. Por lo tanto,
él no cree que estos sean enemigos mortales del hombre. Si alguien muere de
parasitos, como sucede con todos los nifios, se lo atribuyen a que no convenia que
viviera, o cuando es un adulto el que sucumbe a la enfermedad anotada, creen que son
malos espiritus los que se lo llevaron (estos datos fueron dados por un indio).
(Martinez,1972, p. 5).

A partir de esta perspectiva, las dos principales explicaciones que se dan para dicha
problematica de salud son el gran abandono del Estado con respecto al cantén de Guatuso y la
Region Huetar Norte, asi como las practicas de higiene que tenian las personas maleku. Por
ejemplo, Rios Martinez (1972) sefiala que “su salud muy poco la estiman. Se agitan jugando
fatbol o pilando arroz e inmediatamente se van a bafar al rio, que es bastante frio. Eso puede
ser el origen de una pulmonia y tuberculosis, de la que tanto padecen” (p. 6). Por su parte,

Bozzoli reconoce la problematica, pero la enmarca de una forma distinta; para ella, la medicina:

Es una preocupacion constante de esta gente, las enfermedades y sus remedios. Es de
lo primero que preguntan a un visitante, si lleva medicinas. Tienen visita médica una
vez por afio. La tuberculosis y los parasitos son azotes obvios. No tienen curanderos
tradicionales ni conocimientos sobre hierbas que curen. Casi siempre hay algunas
personas de los palenques hospitalizadas en San José. (Bozzoli Vargas, 1972a, p. 10).

Esto evidencia que no es real que las personas estimen poco su salud, sino que
intervienen otros factores. Uno de estos es la ruptura del tejido social maleku, tan solo 40 afios
antes la poblacion habia llegado a su minimo histérico, y la mortalidad seguia siendo una
problematica importante, por lo que es muy posible que la caida demografica haya afectado
también una serie de roles sociales y la transmision de saberes de las generaciones mayores a
las més jovenes. Lo cierto es que, en términos sociales, las comunidades indigenas no podian
hacer frente a la transmisién de enfermedades infecciosas de forma autosuficiente y, en ese
sentido, el rol del Estado se volvia crucial.

Aunadas a la malaria, la tuberculosis y la parasitosis tenian un peso muy importante en
la mortalidad de la poblacién indigena. Como lo sefial6 Rios Martinez (1972, p.7), “La
tuberculosis por una parte diezma a los adultos y la parasitosis por otro lado a los nifios. Pronto
se extinguirdn como afirmé uno de ellos: ‘nosotros acabarnos poco a poco’”.

Al mismo tiempo, las personas autoras mencionan la practica maleku de bafiarse varias
veces al dia, algo que consideran excesivo y nocivo. Por ejemplo, Arguedas (1972, p. 20)
describe su higiene personal de la siguiente forma: “Son gente que més bien abusan de los bafos

de agua fria, aunque estén enfermos”. Finalmente, Ugalde (1973, p.95) consideraba que los
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malekus conservaban, como una ‘practica ancestral nociva’, el “tomar repetidas veces los
acostumbrados bafios aiin encontrandose enfermos”.

De hecho, cuando este autor describe al rio Sol, lo hace de la siguiente manera:

Tiene su nacimiento en las tierras altas, situadas a 2,5 kilometros al suroeste de la
comunidad indigena de Tonjibe. En sus margenes, ayer como hoy, se asientan los
grupos indigenas de Tonjibe, Margarita y El Sol. La cercania de sus viviendas, el rio,
les ha permitido abastecerse del agua para el uso doméstico, pero a su vez es el sitio
ideal para recibir el bafio diario, que lo practican hasta cuatro veces al dia. En su curso
inferior presenta condiciones para la navegacion de pequefios botes, usados
particularmente por el indigena. (Ugalde, 1973, p. 40)

Sin embargo, contrario a las conclusiones a las que llegan las personas autoras citadas,
para las personas maleku, el rio no est4 asociado Unicamente a cuestiones de higiene, sino que
es estructurador del tejido social y de su modo de vida, razon por la cual se pasa mucho tiempo
alrededor de este. Bozzoli Vargas (1972b, p.3) lo describe de la siguiente manera: “Cogen
pescado en el rio El Sol varias veces a la semana. Se meten en la noche al rio a bafiarse y cogen
con la mano los peces”.

Con respecto a la tuberculosis, Ugalde (1973) sefiala que, a diferencia de la parasitosis,
que afectaba a todo el canton, esta tenia una mayor prevalencia en la poblacion maleku. La
limitada educacién para la salud que esto refleja esté relacionada con la ausencia del Estado en
esta area. Por ejemplo, si bien entre 1960 y 1970, el Departamento de Lucha Antituberculosa
(DLA) del MINSA logro6 reducir la incidencia y mortalidad de la tuberculosis a nivel pais, las
intervenciones estaban centralizadas y excluian a grandes sectores del pais de sus beneficios,
especialmente a las poblaciones costeras y fronterizas (Marin, 1978; Ugalde, 1973). Por lo que
su impacto en la salud del pueblo maleku fue lento, principalmente debido a la dificultad de
acceso a la region. Todavia a finales de la década de los afios 60, la principal via por la que
Ilegaba la unidad movil del MINSA era por avioneta, estas visitas podian ser anuales y a veces
no llegaban (Bozzoli Vargas, 1975).

De todas las précticas vinculadas con la higiene, la que definitivamente genera mas
rechazo por parte de las personas investigadoras es la de defecar a las orillas del rio, en el cual
también se bafiaban y obtenian agua (Bozzoli Vargas, 1972b; Rios Martinez, 1972; Arguedas,
1972). Arguedas (1972) sintetiza la situacion en los palenques con la siguiente frase:
“excusados [Sic] no existen ni por broma” (p. 17). De hecho, el unico escusado se encontraba

en la escuela de Margarita, pero en 1968, estaba en tan mal estado que los estudiantes no lo
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utilizaban, mientras que el pozo de agua estaba abierto y era dudoso que el agua fuera potable
(Bozzoli Vargas, 1972a).

Sin embargo, esta problematica debe entenderse en su contexto, ya que la realidad del
canton no era muy diferente. Y si bien estas problematicas eran particularmente acuciantes para
el pueblo indigena maleku, los indicadores de salud del pais a finales de la década del sesenta
evidencian grandes limitaciones en temas como el control de enfermedades infecciosas y la
cobertura de servicios publicos de agua potable o atencién médica. Rios Martinez (1972, p.5)
resume la realidad sanitaria de 1968 con la siguiente frase: “es un problema agudo en todas
partes de nuestro pais. Aun en aquellas comunidades que se consideran civilizadas. Es de
esperarse que en esta comunidad indigena revista mayores consecuencias’.

Es a partir de 1970, cuando Guatuso adquiere el estatus de cantdn, y esto, sumado a los
procesos de reforma que se detallan a continuacion, implican un rapido cambio en las

condiciones de vida de la poblacion de la zona, empezando por la comunidad indigena.

La construccion del primer acueducto: Infraestructura sanitaria como politica publica de
territorializacion estatal

Carse (2012) ha desarrollado el concepto de infraestructura y su relacion con los cuerpos
de agua desde una perspectiva antropoldgica. Este autor concibe la infraestructura como el
resultado de un "trabajo infraestructural™, es decir, un conjunto de técnicas organizativas
(técnicas, gubernamentales y administrativas) que establecen las condiciones necesarias para
alcanzar un objetivo mayor (Carse, 2012). Desde esta perspectiva, la infraestructura no es solo
una estructura fisica, sino un proceso dinamico que involucra précticas, politicas y dindmicas
sociales. Asi, la naturaleza es transformada en infraestructura a traves del trabajo humano, la
inscripcion de valores y decisiones en el paisaje, lo que la convierte en un espacio gestionado e
intervenido con fines especificos (Carse, 2012).

La construccion del primer acueducto de las comunidades maleku es un gran ejemplo
de la confluencia de procesos politicos e institucionales a nivel pais, que en aras de la
modernizacion y el desarrollo, inscribe sobre el territorio una nueva forma de entender y
relacionarse con el agua. Como lo plantea Kaika (2005), la modernidad busca controlar y
ocultar la naturaleza dentro de sistemas urbanos e infraestructurales, eliminando su presencia
visible en favor de un ideal de pureza y orden. En este contexto, la “higienizacion del agua” es

un mecanismo clave en los procesos de urbanizacion modernos, en donde el acceso al agua
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potable y el saneamiento se presentan como condiciones indispensables para la “civilizacion"
y el progreso.

La autora sefiala que si la modernidad es la vision y planificacion programatica, la
modernizacion es el proceso mediante el cual cualquier cambio planificado muta
inevitablemente en el momento de su realizacion al interactuar con las dindmicas geogréficas,
materiales, culturales, sociales, politicas y econdmicas existentes (Kaika, 2005). Asi, a
principios de la década de los afios setenta, el gobierno elabora el primer Plan Nacional de
Desarrollo, el cual vino acompariado de una serie de instituciones y politicas que transformaron
el pais.

A partir de la década de los afios cincuenta y durante la de los afios sesenta, Costa Rica
habia pasado de un modelo econdémico agroexportador a un modelo de sustitucion de
importaciones (MSI), que implico un paulatino proceso de industrializacion e integracion
econdmica del pais, lo que, a su vez, significd la expansion del aparato estatal (Villasuso, 2000).

En este proceso, “el Estado asume un papel de conductor del proceso, interventor y
benefactor, donde se impulsa la construccion de obras de infraestructura fisica como carreteras
y puertos” (Alvarado, 2003, p. 20). A pesar de que esto implicd una mejora en el desarrollo
nacional, a principios de los setenta seguian sin resolverse algunos de los grandes problemas
nacionales mencionados anteriormente. Con el proceso de industrializacion del pais, el
crecimiento demografico y la migracién del campo a la ciudad que generé el MSI, los
acueductos poblacionales se convierten en “un factor imprescindible para el desarrollo”
(Alvarado, 2003, p. 19).

En 1953, cuando entra en vigor la Ley N°1634, Ley General de Agua Potable, se le
otorga al MINSA una serie de potestades sobre la administracién de los acueductos, y ademas,
de garantizar que las municipalidades que aun administraban acueductos siguieran una serie de
normas (Alvarado, 2003). Sin embargo, las municipalidades y las juntas del Ministerio de Salud
no lograron satisfacer las necesidades de la poblacion, y “la politica del gobierno en lo referente
a este sector fue unificar progresivamente la administracion de los acueductos y alcantarillados
en una institucion regente” (Alvarado, 2003, p. 20).

Esto derivo en la creacién del Servicio Nacional de Acueductos y Alcantarillados
(SNAA) en 1961, lo que fue entendido en su momento por el presidente Mario Echandi como
“la medida de mayor trascendencia nacional en favor de la salud publica durante los Gltimos

cincuenta anos” (AyA, 2010, p. 2). En un inicio, se priorizd el desarrollo de sistemas de
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acueductos en el &rea metropolitana del pais (AyA, 2010). pero la realidad de las comunidades
rurales del pais en la materia exigia de la atencion estatal, por lo que, en 1966, se establece un
primer Programa Nacional de Acueductos Rurales (Mora, 2021).

Con el cambio de gobierno en 1970, el presidente José Figueres Ferrer establece el
primer Plan Nacional de Desarrollo, mencionado anteriormente, con una politica de
focalizacion del gasto social bajo el lema de “guerra a la miseria”, y la creacion de instituciones
como el Instituto Mixto de Ayuda Social (IMAS) en 1971 (Garnier et al., 1997, p. 54). Esta
vision también se expreso en el &mbito sanitario, ya que, en 1971, se crea el primer Plan
Nacional de Salud, el cual incorporaba principios de la atencion primaria y buscaba extender la
cobertura de los servicios a poblaciones y areas geograficas excluidas, principalmente rurales
(OPS, 2003).

En 1973, se emite la Ley N°5395, Ley General de Salud, que expresa, entre otros
aspectos, el derecho de la poblacion al acceso a agua potable en las viviendas, la obligacion de
mantener el medioambiente y la prohibicion de contaminar aguas superficiales (Alvarado,
2003). En esta misma linea, se fortalecio el accionar del SNAA en las areas rurales del pais
mediante un programa denominado Poblacion Dispersa, cuya finalidad era “suministrar a la
poblacion rural un sistema basico de provision de agua potable a través de fuentes publicas,
situadas en comunidades con menos de 200 habitantes” (Lockwood, 2004, p. 14).

Durante este periodo, Karen Olsen, esposa de Figueres y primera dama de la Republica,
fue la que asumio los temas concernientes a los pueblos indigenas del pais. En ese momento,
se encontraba un vacio, ya que Doris Stone, antrop6loga que habia fundado y dirigio la JPRAN,
renuncid a su puesto en 1966, y la instancia, que habia recibido multiples criticas durante su
gestion perdid capacidad de accion. A su vez, Olsen encontr6 el apoyo de actores
internacionales como el Instituto Indigenista Interamericano, para impulsar “la idea de fusionar
en una sola institucion la labor que, en forma dispersa y descoordinada realizaba la junta de
Proteccion de las Razas Aborigenes de la Nacion, la Asociacion Pro-Indigena y los Amigos del
Indio” (Argilés Marin; Ornat Clemente, 2005, p. 29).

Karen Olsen inicia asi la organizacién de un grupo llamado, en ese momento de forma
provisional, la Comision Nacional de Asuntos Indigenas (CONAI) (Argilés Marin & Ornat
Clemente, 2005). Y en 1973, se emite la Ley N°5251 que aprueba definitivamente su creacion;
al mismo tiempo, desaparece la JPRAN (Rojas Garro, 2022; Argilés Marin; Ornat Clemente,

2005). Es en este contexto que, en 1971, la ex primera dama se involucrara y participara
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directamente en la planificacion de un nuevo proyecto de vivienda del INVU en territorio
maleku, que venia a mejorar la intervencion que se habia implementado en los afios sesenta, y
que, ademas, lo ampliaba para tomar en cuenta al Palenque El Sol (Solis Aguilar, 2021).
Ademas, este proceso involucré a las comunidades maleku y a un padre llamado
Ambrosio Bonalumi. Este ultimo fue un presbitero de origen italiano, que llegé a Centroamérica
en la década de los afios cincuenta vinculado con la orden Salesiana a desarrollar proyectos
educativos en el pais y de bien social (Instituto Técnico Ricaldone, 2007; Amado Juarez, 2009).
A principios de los afos setenta, Bonalumi estaba involucrado en la naciente CONAL, en la que
se relaciond con Olsen. Este acontecimiento es muy bien recordado por los mayores maleku.
Por ejemplo, Alfredo (comunicacion personal, 2023) explica la construccion del acueducto de

la siguiente manera:

Maés o menos como en 1970 lleg6 un sacerdote italiano Ambrosio Bonalumi. En eso
estaba Don José Figueres Ferrer y dofia Karen estaba de primera dama. El tenia mucho
contacto. El llegd a ser un sacerdote que trabajo en el Don Bosco y yo no sé qué tenia,
pero ahi se fue involucrando, ahi se fue involucrando, hasta que por gestion de ese
sacerdote se hizo una cafieria de una pulgada de grosor. Entonces en ese tiempo era el
SNAA, el Servicio Nacional de Acueductos o de agua, por ahi anda, -imaginese que
le estoy hablando de SNAA, ni siquiera del AyA-, entonces consiguieron toda la
tuberia, hicieron la captacion en Palenque Tonjibe, se puso una pileta por aqui, cuando
uno va para Tonjibe ahi hay un caminito, una entradita adelantito de un tanque grande
que esta ahi, ahi hay una entradita, ahi habia una escuela, ahi se puso una. Aqui
también se puso una pileta en este palenque.

Don Aniceto Blanco (comunicacion personal, 2023), quien fue un mayor maleku, y

fallecio a principios de 2024, recuerda también este proceso:

Vea, aqui hubo un sacerdote que aqui nos visitaba, este sacerdote era un italiano, él se
llamaba Ambrosio Bonalumi, yo me acuerdo de él. El tenia buena amistad con el
gobierno, yo no sé como hizo, en ese tiempo era José Figueres Ferrer presidente de la
republica, y ese sacerdote era muy amigo con dofia Karen, la esposa de Figueres. Y
bueno, ese sacerdote era como si fuera un hijo de ellos. Y entonces ese sacerdote vio
la necesidad de nosotros, vino aqui, lo que yo no recuerdo es como es que lleg6 aqui,
ni quién lo trajo, cuando yo me di cuenta yo lo vi ya en la comunidad. Entonces, por
medio de él se consiguid muchas ayudas, hicieron casitas con zinc porque él con dofia
Karen consiguié todo eso. Entonces igual fue con la cuestién de la cafieria, él vio la
necesidad de la caferia, él veia que los nifios fallecian y él vio con mucha
preocupacion de que no existiera una cafieria. Entonces él hablé con esa sefiora
explicandole la situacion sobre el agua, pero diay no se consiguié mucho, porque esa
sefiora le brind6 toda la colaboracién, pero no era lo suficiente para que toda la
poblacion tuviera agua. El consigui6é por medio de Dofia Karen unos tubos como de
pulgada y media, yo me acuerdo muy bien, y una vez llegada la cafieria todo el mundo
tenia agua de ahi, no todo el mundo queria agua, pero de ahi se les daba a todos.

Es importante resaltar el rol que cumplian las comunidades en este tipo de obras de

infraestructura. La Asociacion de Desarrollo Integral (ADI) maleku, creada a partir de la Ley
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Indigena y su reglamento en 1977 y 1978 respectivamente, se establecié como la forma de
gobierno local reconocida por el Estado. Y a diferencia de lo que sucedid en otros territorios
indigenas, la ADI maleku logré “convertirse en un instrumento representativo de la comunidad”
(Guevara Berger; Chacén Castro, 1992, p. 54). Desde que se conformo, se moviliza para
desarrollar acciones en pro de la comunidad, como fue la ampliacién del acueducto y el
fortalecimiento del programa de letrinizacion a finales de la década de los afios 70.

Pocos afios despues de construida la primera carfieria, era evidente que la intervencion
no era suficiente para dar abasto a toda la poblacion indigena. Por ende, la ADI empezo a

realizar gestiones para su ampliacion, tal como lo describi6 Villegas Soto (1979):

El problema del abastecimiento de agua potable es el mas importante de los que
pretende resolver la Directiva de la Asociacion. En Tonjibe se instal6 una cafieria al
igual que en Margarita; la tuberia (p.v.c.) fue donada por el SNAA (Servicio Nacional
de Acueductos y Alcantarillados), los tanques de captacion fueron hechos por
albafiiles enviados por esa misma institucién y por su parte la comunidad hizo las
zanjas. Sin embargo, existe en Tonjibe sdlo una casa con servicio directo de agua y
varias llaves al aire libre son para el uso del resto de la poblacidn. Situacién semejante
es la de Margarita y més serio aun es el caso de El Sol, donde la gente s6lo cuenta con
dos pozos, uno a cada lado del rio, para el servicio de todos. EI comité de la Cafieria
cobra €400 por derecho de llave y 10 mensuales para mantenimiento. El instalar el
servicio de agua donde no existe y mejorarlo donde lo hay, es sin duda un verdadero
reto para la Asociacion. (Soto, 1979, p. 3).

En esta misma linea, el autor expone lo que sucedié con respecto a la construccion de

letrinas:

Se busca que cada vivienda tenga su letrina y que sus moradores la conserven en las
condiciones higiénicas necesarias, para evitar focos de contaminacién y contribuir asi
al saneamiento ambiental. La directiva de la Asociacién ha coordinado las acciones
con el Ministerio de Salud, del que recibieron las tazas y los planchés. Luego, cada
familia es responsable de hacer el pozo negro, construir la casetilla y mantenerla en
buen estado. Esperan terminar con la negligencia de algunos que teniendo los
materiales basicos no han montado sus letrinas. (Soto, 1979, pp. 3-4).

Esto era parte de la nueva vision de Estado que se desarrolla en este periodo, la cual
buscaba acciones mas integrales, por lo que la construccion de acueductos era parte de un
conjunto mas grande de intervenciones sanitarias. En este periodo, otras instituciones empiezan
a tener mayor presencia en el territorio, especialmente el MINSA, a partir de la creacion del
Programa de Salud Rural en 1973, cuyo objetivo era “extender en localidades con menos de
2,000 habitantes (zona rural y rural dispersa) la cobertura de servicios minimos integrales de
salud” (MINSA, 1978, p. 23). Otra de las iniciativas de esta instituciéon que acompaii6 la
construccion de acueductos fue el proceso de letrinizacion; tan solo entre 1974 y 1977, dicho
ministerio registré la instalacion de 31 287 en areas rurales de todo el pais (MINSA, 1978), y

esto alcanzo también al territorio indigena maleku.
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En este sentido, se puede ver cdmo se empieza a construir un andamiaje de intervencion
estatal en el territorio y como los servicios de salud se convierten en entes articuladores de esta
politica social. EI mejor ejemplo de ello en el territorio maleku es que el comedor escolar,
abierto en 1976, el puesto de salud creado en esta década y el Centro de Nutricion, establecido
en 1979, estaban en el mismo edificio en Palenque Margarita, y todos ellos eran programas del
MINSA (Villegas Soto, 1979).

La domesticacion del agua: Cambios en la vida cotidiana y los usos del agua como
resultado de las intervenciones de infraestructura publica (1980-1996).

El proceso de intervencion estatal en territorio maleku se profundiza con la construccion
de las casas de cemento con tuberia a lo interno del hogar durante la década de los afios ochenta,
la cual representa la consolidacion del hogar moderno occidental como espacio auténomo,
independiente y privado, basado en el proceso de exclusion visual y discursiva de elementos
sociales y naturales no deseados (Kaika, 2005).

En el afio 1980, se realiza la ampliacion de la cafieria, para la cual el AyA: “concluyo¢ la
construccidn de la toma de agua del acueducto cerca de la naciente del rio Sol en el poblado de
Viento Fresco, y amplié la red de distribucion de los palenques, para lo cual aporté materiales
y asistencia técnica” (Solis Aguilar, 2021, p. 136). Como lo sefiald el mayor Antonio Blanco,
para la construccion de este acueducto, el Ministerio de Obras Publicas y Transportes (MOPT)
traslado los materiales y la comunidad fue quien aporté la mano de obra (Solis Aguilar, 2021),
de modo que se refleja nuevamente esta articulacion entre las instituciones y las comunidades.

Durante ese mismo afio, se construy6 un tercer proyecto de vivienda del IMAS en
Margarita y otro en Tonjibe en 1986, ambos incluyeron pisos y paredes de concreto; ademas,
ya con una red de distribucion de agua, se construyeron inodoros y duchas dentro de las casas
(Castillo Vazquez, 2004).

Estos cambios no fueron bien recibidos por las comunidades porque chocaban con su
cosmovision, por ejemplo, la préctica funeraria maleku implica enterrar a los familiares en el
suelo de la casa. Ya durante la década de los afios setenta, se habian dado problemas porque se
levantaban las tablas de las casas construidas a partir de proyectos por esta razon, sin embargo,
las instituciones hicieron caso omiso, y algunas familias optaron por romper el suelo
nuevamente (Guevara Berger; Chacon Castro, 1992). Lo anterior constituye un sintoma del

proceso de ‘modernizacion’ del pais que se da durante esta década.
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Este choque también se refleja en la forma en que las comunidades se relacionaban con
el agua. Como se ha sostenido anteriormente, la vida comunitaria en las comunidades maleku
giraba en torno al rio Sol, esto abarcaba los juegos, la socializacion, la alimentacion y la higiene.
Asi como entre los afios cincuenta y los sesenta, la escuela como figura territorializada del
Estado afectd aspectos fundamentales de la cultura como el dominio del idioma y represento
un punto de partida en el proceso de aculturacion, los proyectos de infraestructura entre los
setenta y los ochenta, en temas de acueducto, vivienda y salud, que iban dirigidos al
“saneamiento ambiental”, fueron esenciales en el cambio en las condiciones de vida. Estas
transformaciones fueron positivas en términos de la reduccion de la mortalidad infantil, el
control de la transmision de enfermedades infecciosas y, por consiguiente, el aumento de la
expectativa de vida, pero también representaron una amenaza para las practicas sociales
relacionadas con el rio y con la forma de construir vinculos comunitarios.

Aun asi, estos cambios se fueron dando méas bien paulatinamente, y resulta interesante
que, cuando las personas de la comunidad hablan sobre lo que represent6 la construccién del
acueducto y contar con agua en las viviendas, se resaltan algunos aspectos de resistencia e

identidad cultural. Por ejemplo, Poto (comunicacién personal, 2023) menciona que esto:

Duré mucho, porque al maleku le gustaba ir al rio, no fue inmediatamente, ya cuando
eso se empezaron con las casas del INVU entonces ya las casas tenian letrinas y costo
adaptarse y muchos decian que no estaba bien, que estaba maldecido porqué estaba
dentro de la casa. Pero ahora las cosas han cambiado, ahora ya casi nadie va al rio.

Como se sefialé anteriormente, las letrinas y los inodoros dentro del hogar entraron en
conflicto con la cosmovision de esta comunidad. Este aspecto es resaltado por las personas

mayores, como por ejemplo, Olivia (comunicacién personal, 2023) expresa:

Siempre el maleku decia ‘tiene que tener alma, porque el servicio no tiene que quedar
dentro de la casa, hay que respetar, hay que hacerlo mas lejos, larguito de la casa’.
Pero como la gente de afuera hicieron las casas entonces todo se queda dentro, pero
siempre el maleku dice: ‘No no estoy de acuerdo con eso, porque el bafio tiene que
quedarse muy lejos’, no largo, pero fuera de la casa, eso es una costumbre ya del
maleku.

Esto también evidencia el nivel de participacién o involucramiento que tenian las
comunidades en estos proyectos, ya que podian solicitar mejoras en ciertos aspectos y
trabajaban en las construcciones, pero no se les consultaba ni podian decidir sobre la forma en
gue se planificaban y se concebian. Esto sera una constante en la relacion del Estado con el
pueblo maleku por los préximos treinta afios. Un ejemplo es que el proyecto de vivienda que
se ejecutd en 1980 en Margarita incluia unas viviendas hexagonales que asemejaban casas

conicas, y estas no solo no correspondian con la tradicion cultural maleku, sino que tampoco
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eran funcionales, ya que, debido a los &ngulos de la construccion, las familias no podian
acomodar los muebles adecuadamente (Guevara Berger; Chacén Castro, 1992). Estas casas hoy

son solamente un recuerdo de estas épocas de cambio:

Diay si, usted sabe, ya no ibamos a bafiarnos al rio mas, ya aparecieron los servicios
sanitarios también, y fueron muchas cosas. Después vino las casas, hay unas casas que
construyeron luego del acueducto, las casas que construyeron en forma de conica que
por cierto ya no existe ninguna, o0 creo que si existe una nada més, que fueron
donaciones verdad y de ahi todo eso cambid, entonces ya nuestras casitas iban
desapareciendo. (Elias, comunicacién personal, 2023).

En el caso de Tonjibe, las casas de concreto llegaron poco después, en 1986, y resulta
interesante la manera en que las personas van situando estos hechos en el tiempo, como se

puede apreciar en la reconstruccion que hace Olivia (comunicacion personal, 2023):

Cuando se hizo el acueducto, en ese tiempo también iniciaron hacer unas letrinas de
tierra, entonces a cada familia le hicieron una letrina para no ir a hacer las necesidades
al rio, entonces ya la cosa se cambié muy diferente. Pero ya cuando la administracion
de Oscar Arias, ya totalmente todo cambiado, ya vino casa de concreto y todas las
cosas dentro de la casa, por ejemplo, el bafio, el servicio, las pilas.

Figura 4 — Comparacion de las casas en palenque Tonjibe en 1973 (derecha) y 1994
(izquierda).

Fonte: Elaboracgdo propria a partir de Ugalde (1973) y Ramirez (1996).

Sin embargo, es importante sefialar que, para principios de la década de los afios
ochenta, en el pais se habia acumulado una gran presién por parte de los sectores populares,
que tanto en el campo como en la ciudad exigian oportunidades para acceder a vivienda (Roma
Ardon, 2021). Frente a esto, la solucion del Partido Liberacion Nacional al inicio de la
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administracion Arias (1986 y 1990) fue la creacién Ley del Sistema Financiero Nacional para
la Vivienda y Creacion del BANHVI (Ley N°7052, de noviembre de 1986), con la que inici6
la politica de bono de vivienda familiar en el pais.

Estas acciones iban dirigidas a tratar de solventar la problematica de toma de tierras por
grupos campesinos en todo el pais, situacion que iba en crecimiento en el canton de Guatuso.
Por ende, la respuesta estatal en forma de politicas de urbanismo y vivienda tuvo gran incidencia
en el canton y también en el territorio maleku, y con ello, el gobierno estimulé también
relaciones clientelistas con las poblaciones.

Adicionalmente, la llegada de estos proyectos se expresa como un proceso de
contradiccion entre aquello que ‘es maleku’, que remite a la identidad y practicas culturales
propias, y los procesos de urbanizacion de las comunidades. Este aspecto es sintetizado por
Cumina (comunicacion personal, 2023) en la siguiente frase: “por un tiempo no cambid, porque
ya los maleku estaban acostumbrados a ir al rio, pero poco a poco se fueron civilizando”.
También se expresa en la continuacion del relato anterior de Olivia (comunicacion personal,
2023):

Ya cuando nosotros teniamos agua, ya la cosa se cambio, se hizo una pila para
nosotros bafiarnos. Ya empez6 a cambiar el sistema de vivir, ya teniamos agulita, ya
no seguimos tomando agua del rio, ya tenemos agua donde bafiarnos. Pero siempre,
siempre, a nosotros nos hace falta ir al rio que es una costumbre que no se le puede
olvidar de la noche a la mafiana, sino que tenemos que seguir. Porque en lo actual no
se ha olvidado eso, no se ha olvidado, la gente va y se bafia ahi en el rio y yo les digo:
‘no se bafien ahi porque esta contaminado’. Y los chiquillos se van a baiiar, no se ha
olvidado lo que fue en el tiempo de antes, todavia eso esta activo.

Es clara la forma en que reiteradamente se enfatiza el cambio en la forma de vida y las
practicas que se dejan atras. Pero también es importante mencionar que, si bien el rio Sol no es
el espacio social que fue en algin momento, es cierto que hoy en dia, para nifios, nifias y
jévenes, sigue siendo un lugar en el cual refrescarse en los dias calurosos de Guatuso, e incluso
las personas adultas disfrutan gratamente una tarde de pesca en alguno de los rios aledafos al
Sol. En este sentido, Olivia tiene razon cuando habla del arraigo que tienen estas practicas,
incluso en generaciones que tal vez ya no se sienten tan vinculadas con otros aspectos de la
cultura como el idioma o la cosmovision.

Asi como hay una identidad comdn, que es transversal a los tres palenques con respecto
al vinculo de las personas maleku con el rio —‘al maleku le gusta ir al rio’—, los proyectos de
infraestructura que se desarrollaron en el territorio también incidieron en la diferenciacion entre

los tres palenques. Margarita era la comunidad mas numerosa y céntrica, por lo que en ella se
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asentaron la mayoria de las instituciones publicas, o lo hicieron de primero, como el caso de la
escuela. Tonjibe le seguia en poblacién y, debido a su lejania, las personas indigenas reconocen
que en esa zona se han mantenido conocimientos y el uso del idioma més que en las otras dos.
Mientras tanto, El Sol era la comunidad més pequefia, y a ella los proyectos de infraestructura
llegaron més tarde que a las otras dos. Estas distinciones también se evidencian en las
experiencias de vida, como lo contrasta Alfredo (comunicacion personal, 2023), quien crecidé y

ha vivido siempre en Margarita:

Antes hubo aqui una bomba, perforaron y se sacaba agua de ahi a mano, con una
manija que tenia. Eso fue primero, después fue la cafieria que hizo Ambrosio
Bonalumi que gestiond ante el gobierno. Entonces ya teniamos agua, pero la
poblacion no era muy grande, siempre Palenque El Sol no le llegaba el agua no sé por
qué, como era una comunidad pequefiita siempre lo tenian como, no lo tomaban en
cuenta. Bueno yo me acuerdo la primera casa aqui en palenque que tuvo cafieria dentro
de la casa, era una tuberia ahi, la teniamos donde lavamos trastes, era en la casa de
nosotros.

A su vez, esto ha provocado que algunas personas mas jovenes de El Sol ain recuerden
las dinamicas antes de la construccién del acueducto, porque este lleg6 casi una década después
a su territorio. Como lo explica Anicetto (comunicacion personal, 2023), como la tuberia no
llegaba hasta esta comunidad: “la gente de El Sol se quedaban igual como estaban, en el rio,
con el agua del rio, porque diay era muy dificil que la gente de aqui se fuera hasta Margarita a
traer un poco de agua, no, no”. Esto es relevante porque estas experiencias diferenciadas
también producen identidades comunitarias que son diversas a lo interno del mismo pueblo
indigena y que persisten hoy en dia.

Es asi como, a través de la domesticacién del agua, se modifican no solo sus cualidades
fisicas y sociales, sino también su relacién con el espacio, ya que esta deja de estar
geogréaficamente asociada al rio, para situarse en la casa. Por esta razon, a pesar de que el
acueducto, y sus sucesivas ampliaciones, asi como los proyectos de vivienda que llevaron a
cabo las instituciones publicas mejoraron los indicadores de salud, también trajeron consigo la
ruptura del tejido social que se habia configurado alrededor del rio Sol desde principios de siglo.

Con la llegada del agua a lo interno de cada hogar, se dejo de lado la actividad de lavar
ropa en conjunto, las personas dejaron de bafarse y de recolectar agua del rio, y se redujo el
ambito de interaccion social de la esfera publica a la privada. A su vez, esto tiene implicaciones
directas en los valores comunitarios relacionados con apoyar al otro o incluso en la percepcion
del cuerpo, que pasa de ser visto como algo natural “sin morbo” a algo que debe ser cubierto y

ocultado. Es decir, con la domesticacion del agua, en el contexto del pueblo maleku, vino
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también la domesticacion del cuerpo desnudo, que ahora no debe ser mostrado, en concordancia

con la vision “higienista’’y dicotdmica que la modernidad impone sobre la naturaleza.

Conclusiones

La transformacion del territorio hidrosocial del pueblo maleku en Costa Rica entre 1860
y 1996 evidencia cdmo la modernizacion impuesta ha reconfigurado la relacion entre el agua,
el Estado y las comunidades indigenas. Si bien las infraestructuras hidricas promovieron
mejoras en salud y acceso al agua potable, también desarticularon précticas culturales y sociales
fundamentales para la identidad maleku.

La domesticacion del agua, al desplazar su uso comunitario hacia el ambito privado,
alter6 dinamicas sociales, formas de interaccion y valores tradicionales. Este estudio resalta la
importancia de reconocer el agua no solo como un recurso fisico, sino como un elemento
constitutivo de los territorios hidrosociales.

En este sentido, es imprescindible que las politicas publicas en territorios indigenas
incorporen enfoques participativos que valoren la cosmovision y las practicas tradicionales de
las comunidades, garantizando su autonomia y continuidad cultural en el marco de futuros

proyectos de desarrollo
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