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RESUMO: Este artigo analisa a transformação do território hidro-social do povo indígena 

Maleku na Costa Rica entre 1860 e 1996, concentrando-se na reconfiguração de suas relações 

com a água devido aos projetos de modernização do Estado. Por meio de análise histórica, 

entrevistas semiestruturadas e trabalho de campo etnográfico, examina-se como a infraestrutura 

hídrica foi usada como um mecanismo de controle territorial, alterando a interação social e a 

cosmovisão indígena. Argumenta-se que a domesticação da água deslocou as práticas 

comunitárias para a esfera privada, afetando a coesão social e o senso de pertencimento. Os 

resultados destacam a importância de considerar a água não apenas como um recurso, mas 

também como um elemento central na construção da identidade malek e das relações de poder. 

Por fim, propõe-se que as políticas públicas adotem uma abordagem participativa e intercultural 

para garantir a autonomia das comunidades indígenas na gestão da água. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Territórios-hidrosociais. Povo-Maleku. Infraestrutura-hídrica. 

Política-pública-indígena. Gestão-comunitária-da-água. 

 

RESUMEN: Este artículo analiza la transformación del territorio hidrosocial del pueblo maleku 

en Costa Rica entre 1860 y 1996, enfocándose en la reconfiguración de sus relaciones con el 

agua debido a los proyectos estatales de modernización. A través de un análisis histórico, 

entrevistas semiestructuradas y trabajo de campo etnográfico, se examina cómo la 

infraestructura hídrica ha sido utilizada como mecanismo de control territorial, alterando la 

interacción social y la cosmovisión indígena. Se argumenta que la domesticación del agua 

desplazó prácticas comunitarias hacia la esfera privada, afectando la cohesión social y el sentido 

de pertenencia. Los resultados subrayan la importancia de considerar el agua no solo como un 

recurso, sino como un elemento central en la construcción de identidad maleku y las relaciones 

de poder. Finalmente, se propone que las políticas públicas adopten un enfoque participativo e 

intercultural para garantizar la autonomía de las comunidades indígenas en la gestión del agua. 

 

PALABRAS CLAVE: Territorios-hidrosociales. Pueblo-maleku. Infraestructura-hídrica. 

Política-pública-indígena. Gestión-comunitaria-del-agua.

 

ABSTRACT: This article analyzes the transformation of the hydrosocial territory of the Maleku 

indigenous people in Costa Rica between 1860 and 1996, focusing on the reconfiguration of 

their relationships with water due to state modernization projects. Through historical analysis, 

semi-structured interviews and ethnographic fieldwork, it examines how water infrastructure 

has been used as a mechanism of territorial control, altering social interaction and indigenous 

cosmovision. It is argued that the domestication of water displaced community practices into 

the private sphere, affecting social cohesion and the sense of belonging. The results underline 

the importance of considering water not only as a resource, but also as a central element in the 

construction of malekuy identity and power relations. Finally, it is proposed that public policies 

adopt a participatory and intercultural approach to guarantee the autonomy of indigenous 

communities in water management. 

 

KEYWORDS: Hydrosocial-territories. Maleku-people. Water-infrastructure. Indigenous-

public-policy. Community-water-management. 
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Introducción 

 

El pueblo maleku, uno de los ocho pueblos indígenas reconocidos en Costa Rica, y el 

único que actualmente habita en las llanuras del norte del país. Hace 150 años su territorio 

ancestral abarcaba prácticamente toda la cuenca del Río Frío, de unos 1100 km², sin embargo, 

en la actualidad sus tierras han sido reducidas a 30 km², y las tres principales comunidades 

maleku, denominadas palenques, se concentran alrededor de uno de sus ríos tributarios: el Sol 

(Castillo Vásquez, 2004) (ver figura 1). Su historia está marcada por su relación con los cuerpos 

de agua, que han sido eje central de su vida comunitaria, cultural y económica. 

Este proceso de desplazamiento y reconfiguración territorial ha estado ligado a la 

intervención estatal y a los diferentes proyectos de desarrollo que ha tenido el país, los cuales 

han transformado no solo el acceso al agua y al territorio a este pueblo, sino también sus lazos 

sociales y la estructura comunitaria (Cruz Carrillo, 2024). En este contexto, el objetivo de este 

artículo es analizar cómo las intervenciones estatales, en el marco del proyecto de modernidad, 

han influido en la configuración de los territorios hidrosociales Maleku, y de sus vínculos 

culturales y sociales con el agua de manera específica.  

Para ello estudio retoma la conceptualización de los territorios hidrosociales de Boelens 

et al. (2016), quienes los definen como espacios social, natural y políticamente constituidos que 

se (re)crean a través de las interacciones entre las prácticas humanas, los flujos de agua, las 

tecnologías hidráulicas, los elementos biofísicos, las estructuras socioeconómicas y las 

instituciones político-culturales. En esta línea, el agua no es solo un recurso, sino un elemento 

central en la construcción de identidades, relaciones de poder y sistemas de conocimiento dentro 

de las comunidades maleku (Boelens et al., 2016). 

Además, se entiende la urbanización de los territorios y los cuerpos de agua, en el marco 

del proyecto de modernidad y desarrollo estatal. Tal como plantea Kaika (2005), estes procesos 

no solo implica su domesticación a través de infraestructuras, sino también su ocultamiento y 

la transformación de los paisajes naturales en entornos urbanos controlados. Este proceso de 

higienización de la naturaleza ha sido clave en la configuración de nuevas relaciones de poder, 

donde el Estado asume un rol central en la gestión del agua, desplazando formas tradicionales 

de uso y manejo comunitario. 

Por otro lado, Carse (2012) contribuye a esta discusión al analizar cómo la naturaleza 

misma puede ser conceptualizada como infraestructura, destacando que el agua no es 
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simplemente un recurso pasivo dentro de un sistema, sino que interactúa activamente con las 

estructuras socioeconómicas y políticas, condicionando y siendo condicionada por los 

proyectos de modernización. 

Este artículo es producto y adaptación del proyecto final de graduación en antropología 

social de Cruz Carrillo (2024). De ello resalta la comprensión antropológica del agua, no solo 

como un elemento vital para la supervivencia, sino también como un hilo que vincula y 

configura mundos sociales y valores en interacción con las comunidades humanas (Hastrup & 

Hastrup, 2016). Para analizar estas dinámicas, se ha adoptó una metodología de investigación 

cualitativa que se denominó como un seguimiento multisituado de prácticas y políticas hídricas 

(Cruz Carrillo, 2024), como una adaptación de las etnografías multisituadas, la que se desarrolló 

trabajo de campo antropológico, las entrevistas, la revisión bibliográfica, con el fin de rastrear 

el manejo y uso del agua a través de diferentes contextos y momentos históricos. 

Desde esta perspectiva, el artículo busca contribuir al debate sobre los procesos de 

modernización de los territorios indígenas y los cuerpos de agua que son parte de ellos, 

abordando no solo el impacto en términos de infraestructura (física, política y administrativa), 

sino también las transformaciones en los lazos sociales y territoriales. A través del análisis de 

la intervención estatal, se explora cómo el pueblo maleku han gestionado y resignificado el río 

en contextos de control y transformación sociopolítica. 

 

La llegada del Estado costarricense a las llanuras de ‘los guatusos’(1860 – 1960)  

Desde tiempos precolombinos, el pueblo maleku se ha asentado en la cuenca del Río 

Frío, en la Región Huetar Norte de lo que actualmente es Costa Rica. En su cosmovisión, se 

narra que fueron creados por Nharine cha conhe, el tocu, o dios, que habita en la naciente del 

río Venado, el cual les asignó el curso superior del Río Frío como su territorio para vivir 

(Constenla Umaña & Ibarra Rojas, 2014). 

La cuenca del Río Frío es parte de la Cuenca Binacional del río San Juan, y se extiende 

desde las cordilleras Volcánica Central, de Tilarán y Guanacaste (Rojas, 2011). La mayor parte 

de su superficie está corresponde a llanuras aluviales relativamente planas, con zonas que se 

mantienen inundadas permanente o temporalmente y que dan origen a gran variedad de 

humedales (Castillo Vásquez, 2005). 
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Figura 1 – Mapa de la cuenca del Río Frío, Áreas Silvestres Protegidas y cuerpos de agua de 

importancia cultural para el pueblo indígena Maleku. 

 
Fonte: Cruz Carrillo (2024) 

 

Se puede considerar al pueblo maleku como uno de los últimos en el país en pasar por 

un proceso de colonización, ya que prácticamente se mantuvieron al margen de las 

intervenciones europeas del siglo XVI al XVIII (Solórzano Fonseca, 2000). Esto cambió en la 

década de 1860, ya durante el período republicano, cuando llegó la Revolución Industrial y el 

capitalismo a la cuenca del Río Frío, producto de las expediciones de estadounidenses y 

nicaragüenses que venían desde el lago Cocibolca, en búsqueda de los árboles de caucho 
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(castilla eslástica), y mano de obra esclava, para su explotación y comercialización en el 

mercado internacional durante el periodo de la fiebre del caucho en Centroamérica. 

 Entre 1860 y 1900, cientos de malekus fueron esclavizados y llevados al puerto de San 

Carlos en Nicaragua para ser vendidos. Este acontecimiento, el cual ha sido caracterizado como 

un genocidio (Edelman, 1998), tuvo implicaciones demográficas, territoriales y políticas para 

este pueblo indígena. El impacto que tuvo este proceso fue tal, que el Estado costarricense, que 

hasta entonces se había interesado poco por la región norte del país (apenas en 1858 se había 

firmado el tratado de límites entre Costa Rica y Nicaragua), se pronuncia y envía cuerpos 

policiales como representantes del gobierno en la frontera norte. 

Este hito marca así el ingreso del pueblo maleku a la modernidad, entendida como el 

proceso continuo que se originó con la Ilustración, pero que se materializó en las esferas 

económica, política y cotidiana hasta después de la industrialización y la expansión del mercado 

mundial capitalista (Kaika, 2005). Este proceso vino acompañado de lo que Kaika (2005) ha 

denominado el ‘proyecto Prometeo de la modernidad’, cuyo objetivo es la domesticación y 

control de la naturaleza mediante la tecnología, el trabajo humano y la inversión de capital. 

El principal antecedente de intervención estatal en Guatuso es la aprobación del Decreto 

N°XXI en 1867, el cual autorizaba la reducción de “los indios llamados guatusos”, y su 

jurisdicción se le otorga a la provincia de Alajuela (Poder legislativo, 1874). Esto motivo 

algunas excursiones gubernamentales a la zona, pero ninguna se tradujo en un asentamiento 

permanente hasta unas décadas después (Madrigal Córdoba, 2021). Entre 1882 y 1896 el obispo 

de Costa Rica Bernardo Augusto Thiel realizó cinco expediciones al territorio maleku, y dio 

cuenta que la explotación y muerte entre las comunidades maleku no se detuvo durante todo 

este periodo (Castillo, 2011). 

Debido a la autoridad que representaba el Obispo, sus informes tuvieron resonancia y 

en respuesta, el gobierno de Tomás Guardia estableció el Decreto N°XVI (República de Costa 

Rica, 1882) en el cual se “Pena la captura o persecución de los indígenas y prohíbe la extracción 

de hule y demás productos naturales en los baldíos comprendidos entre San Carlos y Sapoá” 

(p. 74). Y en julio de ese mismo año, se aprobó el acuerdo N°LXVIII, que agregaba el territorio 

de Guatuso a la villa de Grecia (República de Costa Rica, 1882). 

Hacia 1860 se estima que existían a rededor de 17 palenques, distribuidos a lo largo del 

Río Frío. Esta es la unidad organizativa y territorial ancestral del pueblo maleku, la cual 

consistía en un asentamiento con varios ranchos de palma y pilares de madera, donde vivían 
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familias extensas de hasta 30 personas unidas por lazos de parentesco (Castillo Vázquez, 2011; 

Sánchez Avendaño, 2015). Sin embargo, debido a la catástrofe poblacional que sufrieron, para 

1923 quedaban solamente 4 palenques, incluidos los 3 que se mantienen hasta la actualidad: 

Tonjibe, Margarita y el Sol (Solís Aguilar, 2021). Con esta reducción, los asentamientos se 

concentraron alrededor del río Sol, el cual se convierte en la principal fuente de agua para el 

uso doméstico del pueblo maleku durante todo el siglo XX y hasta la actualidad. 

 

Figura 2 – Fotografía de un grupo de indígenas Guatusos (Maleku) en el Río Frío, 1923. 

 

 
Fonte: Archivo Nacional de Costa Rica (1991). Código de referencia: CR AN CR-AN-AH-FO-005119 

 

A inicios de 1900 se da una caída en la explotación del hule centroamericano, mantuvo 

la presencia e interés del Estado costarricense en la cuenca del Río Frío muy limitada. Durante 

las primeras décadas del siglo XX, prácticamente no existían caminos terrestres que pudieran 

ser transitados todo el año, entre la región norte y el centro del país. En contraste, existían una 

gran cantidad de vías fluviales, entre esas el Río Frío, que conectaban naturalmente estas 

llanuras con Nicaragua. Durante 1909 y 1933, la mayoría de la población que llegó a las llanuras 

del norte fueron principalmente campesinos, que huían de los procesos políticos de Nicaragua, 

y fundaron nuevos asentamientos, y extendieron la frontera agrícola y ganadera (Castillo 

Vázquez, 2004). 

Debido a al crecimiento que se empieza a dar, en 1915, los poblados de Upala, de San 

Rafael y los Chiles se elevaron a la categoría de barrios del cantón de Grecia, y se establecieron 

puestos de control en estas áreas, como por ejemplo, los resguardos fiscales (Madrigal Córdoba, 
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2021). Las personas que administraban los resguardos eran agentes policiales y se encargaban 

de una gran cantidad de tareas en tanto eran los únicos representantes territoriales del Estado. 

La figura del resguardo es importante porque no solo es una de las primeras expresiones 

permanentes del Estado en San Rafael, donde se encontraban los principales palenques maleku, 

sino también porque representa los primeros conflictos entre las instituciones públicas y la 

población indígena. Hay registro que los primeros policías que llegaron a finales de siglo XIX 

y principios del XX, imponían grandes castigos a las personas maleku (Castillo Vázquez, 2004).  

Con respecto a la situación de las tierras indígenas, en 1939 se aprobó la Ley General 

de Terrenos Baldíos, en la que se establecía el carácter inalienable de las zonas donde vivían 

poblaciones indígenas, aunque se definía que estas serían determinadas por el Poder Ejecutivo 

(Guevara Berger & Chacón Castro, 1992). Aunque en el plano legal esto representa un avance 

en la protección de las personas indígenas en el país, en la práctica significó un instrumento 

para definir áreas que podían ser tomadas por las personas no indígenas, legitimando así la 

colonización de tierras que eran de uso histórico, económico y cultural de los pueblos indígenas 

(Guevara Berger; Chacón Castro, 1992). 

En 1945, se creó la Junta de Protección de Razas Aborígenes de la Nación (JPRAN), 

con el fin de delimitar y proteger estas tierras pertenecientes a los pueblos indígenas, y llevó a 

la creación de las primeras reservas indígenas en la década de los años 50 (PNUD, 2022). Este 

impulso de “protección” se tradujo, por ejemplo, en la creación de la primera escuela pública 

en el territorio maleku en 1950, en el palenque Margarita; este evento representa la primera 

presencia permanente del Estado dentro de territorio indígena, y tuvo una incidencia directa en 

el cambio social de las comunidades (Madrigal Córdoba, 2021).  

Uno de los ejemplos más claros de la contradicción de las acciones estatales hacia los 

pueblos indígenas fue que, en 1959, el país firmó el Convenio 107 de la Organización 

Internacional del Trabajo (OIT), que sostenía el derecho de los indígenas a tener propiedad 

sobre sus tierras. Sin embargo, tres años más tarde, en 1961, el gobierno aprobó la Ley de 

Tierras y Colonización, que derogó la Ley General sobre terrenos baldíos (Ley N°13 de 1939) 

y estableció que el Estado sería el propietario de las ‘tierras indias’ (Guevara Berger; Chacón 

Castro, 1992). Evidenciando la intención de seguir extendiendo la colonización agrícola en 

detrimento de los pueblos indígenas en el país. 

De este modo se consolida a finales de este periodo una intervención más directa, tanto 

a nivel territorial como política y cultural, producto del fortalecimiento institucional. Un 
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ejemplo es que a finales de la década de los cincuenta, varias instituciones, entre ellas la JPRAN, 

la Municipalidad de Grecia y el Instituto Nacional de la Vivienda (INVU), acuerdan un 

programa integral de atención al pueblo maleku (Madrigal Córdoba, 2021). Como parte de esto, 

el INVU definió un plan de mejoramiento de la vivienda en el territorio, lo que se tradujo en la 

construcción de 35 casas de madera con techos de zinc en Margarita y Tonjibe; este proyecto 

inició en 1963 y finalizó en 1964 (Madrigal Córdoba, 2021). Durante la década de los años 

sesenta, se crea otra escuela, esta vez en Palenque Tonjibe, y se realiza el primer proyecto de 

vivienda por parte del Estado (Madrigal Córdoba, 2021). 

Figura 3 – Fotografía del caserío Palenque Margarita en Guatuso de San Carlos Alajuela 

(1977) 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Archivo Nacional de Costa Rica (s.f.). Código de referencia: CR AN CR-AN-AH-FO-003573 

 

 

El río Sol y la vida comunitaria Maleku (1960 y 1970) 

 

Con respecto al uso del río, Don Alfredo Acosta (comunicación personal, 2023) 

recuerda que:  

Nosotros jóvenes y niños todos los días y a todas horas estábamos en el río 

bañándonos, porque eran pozas hondas, entonces íbamos, nos tiramos de cabeza, 

nadábamos, jugábamos debajo de del río escondiendo algún artefacto, zacate, o si uno 

anda pejibaye decíamos: ‘si usted lo encuentra le damos un pejibaye’. Ese era un juego 

de la comunidad maleku, entonces todo el mundo se iba a bañar al río, a lavar la ropa 

y no había día que no estuviera uno ahí. Entonces no había cañería, no había nada, 

simplemente el río y ahí íbamos a traer agua, agua limpia, tomamos agua de ahí.  

 

Las personas consultadas que crecieron durante los años sesenta y setenta recuerdan con 

claridad las dinámicas asociadas al río Sol antes de la construcción del primer acueducto. Algo 
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que resalta de las narrativas de esta época es la forma en que se expresa la dimensión colectiva 

del uso del agua, así como su arraigo cultural, evidenciando así toda una estructura social que 

sustentaba y reproducía estos usos. Es decir, que las situaciones narradas deben ser entendidas 

no como acciones aisladas, sino como prácticas sociales. Por ejemplo, una práctica como 

bañarse en el río refleja no solo las formas de apropiación de los espacios, sino que también 

está asociada a una serie de valores comunitarios que se repiten en los relatos. Tal como lo 

recuerda Poto, quien creció en Margarita (comunicación personal, 2023): 

Yo nací en el 66, todos se bañaban en el río y no había malicia y se respetaban, por 

ejemplo, hoy por hoy una muchacha se baña en el río y se quedan hipnotizados, antes 

se podían bañar una señorita y un muchacho en el río y no había malicia porque se iba 

solo a bañar. Se bañaban todos en la misma parte, pero lógico que si estaba una 

muchacha primero había que dar tiempito y después uno sigue. 

 

Al respecto, Doña Olivia Elizondo (comunicación personal, 2023), quien es de Palenque 

Tonjibe, señala que cuando ella se crío: “veía a mi gente bañándose en el río todos pelados 

como Dios lo mandó al mundo, los hombres se bañaban arriba y nosotros las mujeres abajo, 

pero las mujeres ni los hombres se fijaban nada, ellos son lo más tranquilo”. 

Incluso las generaciones más jóvenes que no vivieron directamente estas prácticas 

retoman mucho esta noción de que ‘no había malicia’ sin importar el palenque. Esta también 

está presente en las personas más jóvenes de la comunidad de El Sol, que siguió utilizando el 

agua directamente del río como fuente primaria por más años que Margarita y Tonjibe. Tal y 

como menciona Elías Cruz (comunicación personal, 2023), quien es de Palenque El Sol, y que 

fue parte de la ADI durante la pandemia:  

El único río que teníamos era este, El Sol, es el único río que ha pasado siempre por 

ahí. Entonces ahí, por ejemplo, los platos y las cosas los lavamos con arena, había 

piedritas y todo eso, se lavaba porque era limpio –estamos hablando de un suelo 

realmente limpio– hasta que quedará bien. Igualmente nos bañamos ahí a veces no 

usábamos jabón, si teníamos jabón usábamos muy poco. Nos bañamos todos juntos, 

es que no, no había maldad, en ese momento no teníamos ni noción de ver a mi mamá, 

no teníamos eso. Simplemente nos bañamos y ya. 

 

La dimensión comunitaria también implicaba organizar el uso del espacio del cauce con 

respecto al baño. En este sentido, podría haber separaciones más explícitas como la que 

menciona Olivia, aunque incluso en esas ocasiones la separación entre grupos de hombres o 

mujeres era de unos cuantos metros, y en otros casos, como el que señala Poto, se esperaba a 

que la persona que se estaba bañando se fuera. A partir de los relatos, se puede interpretar que 

esta práctica respondía más a una forma de respetar el espacio de la otra persona que a una 

cuestión moral. 
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El uso del río para lavar estaba más circunscrito, ya que, al menos en Tonjibe y 

Margarita, se mencionó que había una piedra y lugar en específico en cada comunidad donde 

se iba a lavar y esta práctica estaba asociada con las mujeres, tal como lo especifica Olivia: 

En el mismo río, ahí nosotros lavábamos, teníamos una piedra bien bonita donde 

alcanza cuatro o seis mamás para estar lavando ropa en una piedra. Sí, ahí nosotros 

las mujeres nos unimos: ‘vamos a ir a lavar ropa’, ‘bueno’, vamos, agarramos el saco 

de ropa depende de la cantidad, y ahí vamos y cuando una terminó ayudamos a la otra, 

cuando la otra terminó ayudamos, entonces todas juntas venimos. (Comunicación 

personal, 2023) 

 

Con respecto al sitio del río que se utilizaba en Margarita, Alfredo (comunicación 

personal, 2023) menciona que no siempre se podía dar tiempo a que otros desocuparon el 

espacio, y por ello se realizaban varias actividades y por varias personas al mismo tiempo: 

Los mayores se bañaban e iban con la señora, o la señora estaba lavando ahí, pero 

diay, no había como que uno dijera voy a bañarme más tarde hasta que terminen ellos. 

No, porque a veces hasta las 7 de la noche estaba bañándose alguien porque era solo 

un sitio ahí por el puente, arriba, ahí todo mundo iba. Fijate que se perdió la piedrita, 

una piedrita que utilizaban para lavar, un día quería buscarla para hacer algún escrito 

sobre eso, pero no lo puedo encontrar. Y entonces todo el mundo se lo peleaba porque 

todas iban a lavar a la misma piedra. 

 

Alfredo y Olivia tienen la misma edad, pero son de comunidades diferentes, y en sus 

opiniones se evidencia la visión distinta que hay con respecto al lavado como rol de género. En 

el caso del primero, comprendía la dinámica del lavado de la ropa, pero la veía desde un punto 

de vista externo. Mientras tanto, la segunda estaba directamente involucrada, y, por lo tanto, 

comprendía mejor estos códigos que existían entre las mujeres que lavaban ropa.  

Otra práctica central en la cotidianidad de las comunidades maleku era la recolección 

del agua. El agua se recogía y se llevaba hasta la casa con jícaras llamadas quirrúmun, o se 

guardaba en vasijas de barro o arcilla. Todas las personas hacían este trabajo en algún momento, 

pero se relacionaba más con la niñez y las mujeres. También, a partir dicha actividad, se tejían 

otro tipo de relaciones comunitarias de intercambio, como lo explica Olivia: 

Cualquier persona lo hacía, ir a recoger agua, hasta los mayores. Cuando son muy 

mayores y no pueden ir a recoger agua, nosotros teníamos un cumbo para jalar agua, 

entonces los mayores vienen y les dicen a los jóvenes: ‘vayan y me traen cuatro 

cuchumbas de agua’ y ellos los traen. Cuando ya los ponen donde aquel señor les dijo 

que lo pongan, entonces va el señor y trae un montón de pataste ya seco, entonces le 

dice ‘tome mi chiquito este es el pago por ir a traerme la agua’. Entonces el muchacho 

o la carajilla, van contentos porque ya llevan su comida, o si no les dan pataste les dan 

un entero de caton [papaya]. No todo lo quiere regalado, pero lo pagan con algo que 

comer o si no tienen papaya, no tienen pataste, no tiene más que solo machaca, que 

es plátano batido, entonces ‘tome mi chiquito, tome esto para que se llene’, bueno y 

‘tome esto para que lo haga en su casa cuando te dé hambre’, ellos pagan con eso. Y 

como también hay niños que, donde se cansan y ponen el agua que vienen en el 

cumbo, pues se va y ya, se quiebra todo. Ellos vienen llorando y ‘¿qué pasó?’, ‘tía es 
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que se me fue y se quebró todo la -se llama quirrúmun en maleku-, que se me fue el 

quirrúmun’. ‘No se preocupe chiquito aquí tengo más, pero no lo vuelva a hacer, tiene 

que volver a traer’. (Comunicación personal, 2023) 

 

Este fragmento ilustra un pasaje de la vida cotidiana antes del acueducto, y evidencia 

también la división de los roles familiares y comunitarios. Por ejemplo, esta relación entre la 

recolección de agua y la niñez y la juventud tiene que ver con que las personas mayores se 

dedicaban a otras labores como parte de la reproducción social, como el trabajo del campo, el 

cultivo, la cocina, la pesca, etc. Además, refleja un aspecto concreto en el que las personas más 

jóvenes, con mayor energía y fuerza, ayudan a las mayores. En este aspecto, resaltan los 

intercambios del trabajo por comida y el establecimiento de relaciones de reciprocidad y 

colaboración. Estas acciones de servicio a las personas mayores se dan también en otras 

prácticas sociales como la pesca, en la que se seleccionan animales especialmente para ciertas 

personas de la comunidad que, por su edad, ya no son tan activas. 

Otra práctica asociada al uso del río es el manejo de las excretas. Con respecto a esto, 

no hay una única respuesta, hay quienes señalan que se daba del cuerpo en el mismo río, y hay 

quienes sugieren que se hacía en el ‘monte’. La estructuración de las dinámicas comunitarias 

en torno al río es particularmente relevante cuando se habla de la relación entre el manejo de 

las excretas y el consumo de agua, debido a la contaminación que se puede generar. Esto es 

algo que las personas mayores reconocen con claridad. Una estrategia mencionada para evitar 

este problema era que el agua para beber o cocinar no se agarraba de donde las personas se 

bañaban y hacían otras necesidades, sino que se iba más arriba, donde se conseguía agua limpia. 

Por su parte, para defecar, se iba más abajo de donde se bañaban y lavaban las personas. 

En múltiples relatos, las personas mayores recuerdan que el río en esas épocas se llenaba 

mucho más, y fluía mayor cantidad de agua. Por ejemplo, en el fragmento de Alfredo que se 

presentó más arriba, él habla de pozas hondas que hoy en día no existen. Factores como la 

ausencia de cobertura boscosa en el cauce del río puede facilitar la sedimentación de los 

alrededores, y que diferentes tipos de materia orgánica, incluida la materia fecal, terminan 

directamente en los ríos. Y en la actualidad, se ha evidenciado que otros cambios ambientales, 

tanto estacionales, como productos de procesos de urbanización, tienen un efecto en los 

indicadores microbianos de la contaminación fecal del agua en el país (González Fernández, et 

al., 2021). 

Por ello, muchas personas mencionan que, antiguamente, se podía tomar agua del río 

sin ninguna afectación a la salud, dos personas mayores que crecieron en Margarita a finales de 
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la década de los sesenta y principios de la de los setenta recuerdan que esto cambió y llegó un 

momento en que los niños y niñas empezaron a enfermar a causa del agua. Tal es el caso que 

expone Aniceto (comunicación personal, 2023): 

Yo me acuerdo muy bien, toda la población maleku tomábamos agua del río, esté 

limpio o esté sucio, pero tomamos de esa agua. Porque a veces se llena el río y a veces 

hay gente que no le importaba, tal vez se muere una res y lo tiran en el río, y uno tiene 

que tomar esa agua. Entonces todas esas situaciones pasan, y nosotros tomábamos 

agua del río y del agua del río preparábamos todos nuestros alimentos, inclusive hasta 

las necesidades de ir al baño e irse a bañar todo se hacía por medio del río. Y entonces 

diay, se veía muchos…, en aquellos tiempos cuando tomábamos agua del río se 

morían muchos niños por enfermedades de agua contaminada. 

 

El agua como problema de salud pública 

A finales de la década del sesenta y durante la del setenta, se realizaron múltiples visitas 

académicas a los palenques maleku. En 1972 se publica un compilado de Materiales sobre los 

guatusos, a cargo del entonces Departamento de Ciencias del Hombre de la Universidad de 

Costa Rica (UCR) producto de varias visitas de campo. En todos estos trabajos, que se citan a 

continuación, hay una serie de temas en común sobre el contexto de Guatuso y la vida en las 

tres comunidades maleku. Entre ellos, se habla de la dificultad de acceso a esta parte del país, 

de la economía agrícola y ganadera de Guatuso, de las relaciones comerciales y de trabajo 

desiguales que se establecen entre las personas indígenas y no indígenas. Adicionalmente, se 

habla ya de la problemática de estas poblaciones con respecto a la tenencia de la tierra, y se 

mencionan algunas prácticas culturales y creencias distintivas de estas comunidades. Sin 

embargo, uno de los temas que tiene mayor peso es la situación de salud de los y las maleku.  

La forma en que se representa esta problemática en los textos refleja la visión salubrista 

de la época y gira en torno a cinco aspectos: las características de la vivienda, la higiene de las 

personas maleku, el azote de las enfermedades infecciosas, el reducido acceso a servicios de 

salud y el uso del agua. La forma en que se abordan estos temas refleja la perspectiva biomédica, 

y en muchos casos etnocéntrica, del momento, con excepción de los textos de la antropóloga 

María Eugenia Bozzoli. No obstante, todos aportan descripciones sumamente valiosas que 

reflejan las malas condiciones en las que vivían las personas indígenas entre 1967 y 1979, pero, 

además, se plantean también como una demanda a las instituciones gubernamentales de ese 

momento, debido a la ausencia que tenían en la región.  

Por ejemplo, cuando Ríos Martínez (1972) hace su visita de campo en 1967, describe la 

situación de la siguiente forma:  
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En primer lugar: no existe ningún pozo de donde ellos puedan beber agua a excepción 

de el de la escuela. Ellos no están acostumbrados a usar pozo, pues toda su vida han 

tomado agua del río. El indio no conoce los microbios; nunca los ha visto. Por lo tanto, 

él no cree que estos sean enemigos mortales del hombre. Si alguien muere de 

parásitos, como sucede con todos los niños, se lo atribuyen a que no convenía que 

viviera, o cuando es un adulto el que sucumbe a la enfermedad anotada, creen que son 

malos espíritus los que se lo llevaron (estos datos fueron dados por un indio). 

(Martínez,1972, p. 5). 

 

A partir de esta perspectiva, las dos principales explicaciones que se dan para dicha 

problemática de salud son el gran abandono del Estado con respecto al cantón de Guatuso y la 

Región Huetar Norte, así como las prácticas de higiene que tenían las personas maleku. Por 

ejemplo, Ríos Martínez (1972) señala que “su salud muy poco la estiman. Se agitan jugando 

fútbol o pilando arroz e inmediatamente se van a bañar al río, que es bastante frío. Eso puede 

ser el origen de una pulmonía y tuberculosis, de la que tanto padecen” (p. 6). Por su parte, 

Bozzoli reconoce la problemática, pero la enmarca de una forma distinta; para ella, la medicina: 

Es una preocupación constante de esta gente, las enfermedades y sus remedios. Es de 

lo primero que preguntan a un visitante, si lleva medicinas. Tienen visita médica una 

vez por año. La tuberculosis y los parásitos son azotes obvios. No tienen curanderos 

tradicionales ni conocimientos sobre hierbas que curen. Casi siempre hay algunas 

personas de los palenques hospitalizadas en San José. (Bozzoli Vargas, 1972a, p. 10). 

 

Esto evidencia que no es real que las personas estimen poco su salud, sino que 

intervienen otros factores. Uno de estos es la ruptura del tejido social maleku, tan solo 40 años 

antes la población había llegado a su mínimo histórico, y la mortalidad seguía siendo una 

problemática importante, por lo que es muy posible que la caída demográfica haya afectado 

también una serie de roles sociales y la transmisión de saberes de las generaciones mayores a 

las más jóvenes. Lo cierto es que, en términos sociales, las comunidades indígenas no podían 

hacer frente a la transmisión de enfermedades infecciosas de forma autosuficiente y, en ese 

sentido, el rol del Estado se volvía crucial. 

Aunadas a la malaria, la tuberculosis y la parasitosis tenían un peso muy importante en 

la mortalidad de la población indígena. Como lo señaló Ríos Martínez (1972, p.7), “La 

tuberculosis por una parte diezma a los adultos y la parasitosis por otro lado a los niños. Pronto 

se extinguirán como afirmó uno de ellos: ‘nosotros acabarnos poco a poco’”. 

Al mismo tiempo, las personas autoras mencionan la práctica maleku de bañarse varias 

veces al día, algo que consideran excesivo y nocivo. Por ejemplo, Arguedas (1972, p. 20) 

describe su higiene personal de la siguiente forma: “Son gente que más bien abusan de los baños 

de agua fría, aunque estén enfermos”. Finalmente, Ugalde (1973, p.95) consideraba que los 
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malekus conservaban, como una ‘práctica ancestral nociva’, el “tomar repetidas veces los 

acostumbrados baños aún encontrándose enfermos”. 

De hecho, cuando este autor describe al río Sol, lo hace de la siguiente manera:  

Tiene su nacimiento en las tierras altas, situadas a 2,5 kilómetros al suroeste de la 

comunidad indígena de Tonjibe. En sus márgenes, ayer como hoy, se asientan los 

grupos indígenas de Tonjibe, Margarita y El Sol. La cercanía de sus viviendas, el río, 

les ha permitido abastecerse del agua para el uso doméstico, pero a su vez es el sitio 

ideal para recibir el baño diario, que lo practican hasta cuatro veces al día. En su curso 

inferior presenta condiciones para la navegación de pequeños botes, usados 

particularmente por el indígena. (Ugalde, 1973, p. 40) 

 

Sin embargo, contrario a las conclusiones a las que llegan las personas autoras citadas, 

para las personas maleku, el río no está asociado únicamente a cuestiones de higiene, sino que 

es estructurador del tejido social y de su modo de vida, razón por la cual se pasa mucho tiempo 

alrededor de este. Bozzoli Vargas (1972b, p.3) lo describe de la siguiente manera: “Cogen 

pescado en el río El Sol varias veces a la semana. Se meten en la noche al río a bañarse y cogen 

con la mano los peces”. 

Con respecto a la tuberculosis, Ugalde (1973) señala que, a diferencia de la parasitosis, 

que afectaba a todo el cantón, esta tenía una mayor prevalencia en la población maleku. La 

limitada educación para la salud que esto refleja está relacionada con la ausencia del Estado en 

esta área. Por ejemplo, si bien entre 1960 y 1970, el Departamento de Lucha Antituberculosa 

(DLA) del MINSA logró reducir la incidencia y mortalidad de la tuberculosis a nivel país, las 

intervenciones estaban centralizadas y excluían a grandes sectores del país de sus beneficios, 

especialmente a las poblaciones costeras y fronterizas (Marín, 1978; Ugalde, 1973). Por lo que 

su impacto en la salud del pueblo maleku fue lento, principalmente debido a la dificultad de 

acceso a la región. Todavía a finales de la década de los años 60, la principal vía por la que 

llegaba la unidad móvil del MINSA era por avioneta, estas visitas podían ser anuales y a veces 

no llegaban (Bozzoli Vargas, 1975). 

De todas las prácticas vinculadas con la higiene, la que definitivamente genera más 

rechazo por parte de las personas investigadoras es la de defecar a las orillas del río, en el cual 

también se bañaban y obtenían agua (Bozzoli Vargas, 1972b; Ríos Martínez, 1972; Arguedas, 

1972). Arguedas (1972) sintetiza la situación en los palenques con la siguiente frase: 

“excusados [sic] no existen ni por broma” (p. 17). De hecho, el único escusado se encontraba 

en la escuela de Margarita, pero en 1968, estaba en tan mal estado que los estudiantes no lo 
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utilizaban, mientras que el pozo de agua estaba abierto y era dudoso que el agua fuera potable 

(Bozzoli Vargas, 1972a). 

Sin embargo, esta problemática debe entenderse en su contexto, ya que la realidad del 

cantón no era muy diferente. Y si bien estas problemáticas eran particularmente acuciantes para 

el pueblo indígena maleku, los indicadores de salud del país a finales de la década del sesenta 

evidencian grandes limitaciones en temas como el control de enfermedades infecciosas y la 

cobertura de servicios públicos de agua potable o atención médica. Ríos Martínez (1972, p.5) 

resume la realidad sanitaria de 1968 con la siguiente frase: “es un problema agudo en todas 

partes de nuestro país. Aún en aquellas comunidades que se consideran civilizadas. Es de 

esperarse que en esta comunidad indígena revista mayores consecuencias”. 

Es a partir de 1970, cuando Guatuso adquiere el estatus de cantón, y esto, sumado a los 

procesos de reforma que se detallan a continuación, implican un rápido cambio en las 

condiciones de vida de la población de la zona, empezando por la comunidad indígena. 

 

La construcción del primer acueducto: Infraestructura sanitaria como política pública de 

territorialización estatal 

Carse (2012) ha desarrollado el concepto de infraestructura y su relación con los cuerpos 

de agua desde una perspectiva antropológica. Este autor concibe la infraestructura como el 

resultado de un "trabajo infraestructural", es decir, un conjunto de técnicas organizativas 

(técnicas, gubernamentales y administrativas) que establecen las condiciones necesarias para 

alcanzar un objetivo mayor (Carse, 2012). Desde esta perspectiva, la infraestructura no es solo 

una estructura física, sino un proceso dinámico que involucra prácticas, políticas y dinámicas 

sociales. Así, la naturaleza es transformada en infraestructura a través del trabajo humano, la 

inscripción de valores y decisiones en el paisaje, lo que la convierte en un espacio gestionado e 

intervenido con fines específicos (Carse, 2012). 

La construcción del primer acueducto de las comunidades maleku es un gran ejemplo 

de la confluencia de procesos políticos e institucionales a nivel país, que en aras de la 

modernización y el desarrollo, inscribe sobre el territorio una nueva forma de entender y 

relacionarse con el agua. Como lo plantea Kaika (2005), la modernidad busca controlar y 

ocultar la naturaleza dentro de sistemas urbanos e infraestructurales, eliminando su presencia 

visible en favor de un ideal de pureza y orden. En este contexto, la “higienización del agua” es 

un mecanismo clave en los procesos de urbanización modernos, en donde el acceso al agua 
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potable y el saneamiento se presentan como condiciones indispensables para la "civilización" 

y el progreso. 

La autora señala que si la modernidad es la visión y planificación programática, la 

modernización es el proceso mediante el cual cualquier cambio planificado muta 

inevitablemente en el momento de su realización al interactuar con las dinámicas geográficas, 

materiales, culturales, sociales, políticas y económicas existentes (Kaika, 2005). Así, a 

principios de la década de los años setenta, el gobierno elabora el primer Plan Nacional de 

Desarrollo, el cual vino acompañado de una serie de instituciones y políticas que transformaron 

el país. 

A partir de la década de los años cincuenta y durante la de los años sesenta, Costa Rica 

había pasado de un modelo económico agroexportador a un modelo de sustitución de 

importaciones (MSI), que implicó un paulatino proceso de industrialización e integración 

económica del país, lo que, a su vez, significó la expansión del aparato estatal (Villasuso, 2000). 

En este proceso, “el Estado asume un papel de conductor del proceso, interventor y 

benefactor, donde se impulsa la construcción de obras de infraestructura física como carreteras 

y puertos” (Alvarado, 2003, p. 20). A pesar de que esto implicó una mejora en el desarrollo 

nacional, a principios de los setenta seguían sin resolverse algunos de los grandes problemas 

nacionales mencionados anteriormente. Con el proceso de industrialización del país, el 

crecimiento demográfico y la migración del campo a la ciudad que generó el MSI, los 

acueductos poblacionales se convierten en “un factor imprescindible para el desarrollo” 

(Alvarado, 2003, p. 19). 

En 1953, cuando entra en vigor la Ley N°1634, Ley General de Agua Potable, se le 

otorga al MINSA una serie de potestades sobre la administración de los acueductos, y además, 

de garantizar que las municipalidades que aún administraban acueductos siguieran una serie de 

normas (Alvarado, 2003). Sin embargo, las municipalidades y las juntas del Ministerio de Salud 

no lograron satisfacer las necesidades de la población, y “la política del gobierno en lo referente 

a este sector fue unificar progresivamente la administración de los acueductos y alcantarillados 

en una institución regente” (Alvarado, 2003, p. 20). 

Esto derivó en la creación del Servicio Nacional de Acueductos y Alcantarillados 

(SNAA) en 1961, lo que fue entendido en su momento por el presidente Mario Echandi como 

“la medida de mayor trascendencia nacional en favor de la salud pública durante los últimos 

cincuenta años” (AyA, 2010, p. 2). En un inicio, se priorizó el desarrollo de sistemas de 
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acueductos en el área metropolitana del país (AyA, 2010). pero la realidad de las comunidades 

rurales del país en la materia exigía de la atención estatal, por lo que, en 1966, se establece un 

primer Programa Nacional de Acueductos Rurales (Mora, 2021). 

Con el cambio de gobierno en 1970, el presidente José Figueres Ferrer establece el 

primer Plan Nacional de Desarrollo, mencionado anteriormente, con una política de 

focalización del gasto social bajo el lema de “guerra a la miseria”, y la creación de instituciones 

como el Instituto Mixto de Ayuda Social (IMAS) en 1971 (Garnier et al., 1997, p. 54). Esta 

visión también se expresó en el ámbito sanitario, ya que, en 1971, se crea el primer Plan 

Nacional de Salud, el cual incorporaba principios de la atención primaria y buscaba extender la 

cobertura de los servicios a poblaciones y áreas geográficas excluidas, principalmente rurales 

(OPS, 2003). 

En 1973, se emite la Ley N°5395, Ley General de Salud, que expresa, entre otros 

aspectos, el derecho de la población al acceso a agua potable en las viviendas, la obligación de 

mantener el medioambiente y la prohibición de contaminar aguas superficiales (Alvarado, 

2003). En esta misma línea, se fortaleció el accionar del SNAA en las áreas rurales del país 

mediante un programa denominado Población Dispersa, cuya finalidad era “suministrar a la 

población rural un sistema básico de provisión de agua potable a través de fuentes públicas, 

situadas en comunidades con menos de 200 habitantes” (Lockwood, 2004, p. 14). 

Durante este periodo, Karen Olsen, esposa de Figueres y primera dama de la República, 

fue la que asumió los temas concernientes a los pueblos indígenas del país. En ese momento, 

se encontraba un vacío, ya que Doris Stone, antropóloga que había fundado y dirigió la JPRAN, 

renunció a su puesto en 1966, y la instancia, que había recibido múltiples críticas durante su 

gestión perdió capacidad de acción. A su vez, Olsen encontró el apoyo de actores 

internacionales como el Instituto Indigenista Interamericano, para impulsar “la idea de fusionar 

en una sola institución la labor que, en forma dispersa y descoordinada realizaba la junta de 

Protección de las Razas Aborígenes de la Nación, la Asociación Pro-Indígena y los Amigos del 

Indio” (Argilés Marín; Ornat Clemente, 2005, p. 29).  

Karen Olsen inicia así la organización de un grupo llamado, en ese momento de forma 

provisional, la Comisión Nacional de Asuntos Indígenas (CONAI) (Argilés Marín & Ornat 

Clemente, 2005). Y en 1973, se emite la Ley N°5251 que aprueba definitivamente su creación; 

al mismo tiempo, desaparece la JPRAN (Rojas Garro, 2022; Argilés Marín; Ornat Clemente, 

2005). Es en este contexto que, en 1971, la ex primera dama se involucrara y participara 
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directamente en la planificación de un nuevo proyecto de vivienda del INVU en territorio 

maleku, que venía a mejorar la intervención que se había implementado en los años sesenta, y 

que, además, lo ampliaba para tomar en cuenta al Palenque El Sol (Solís Aguilar, 2021). 

 Además, este proceso involucró a las comunidades maleku y a un padre llamado 

Ambrosio Bonalumi. Este último fue un presbítero de origen italiano, que llegó a Centroamérica 

en la década de los años cincuenta vinculado con la orden Salesiana a desarrollar proyectos 

educativos en el país y de bien social (Instituto Técnico Ricaldone, 2007; Amado Juárez, 2009). 

A principios de los años setenta, Bonalumi estaba involucrado en la naciente CONAI, en la que 

se relacionó con Olsen. Este acontecimiento es muy bien recordado por los mayores maleku. 

Por ejemplo, Alfredo (comunicación personal, 2023) explica la construcción del acueducto de 

la siguiente manera: 

Más o menos como en 1970 llegó un sacerdote italiano Ambrosio Bonalumi. En eso 

estaba Don José Figueres Ferrer y doña Karen estaba de primera dama. Él tenía mucho 

contacto. Él llegó a ser un sacerdote que trabajó en el Don Bosco y yo no sé qué tenía, 

pero ahí se fue involucrando, ahí se fue involucrando, hasta que por gestión de ese 

sacerdote se hizo una cañería de una pulgada de grosor. Entonces en ese tiempo era el 

SNAA, el Servicio Nacional de Acueductos o de agua, por ahí anda, -imagínese que 

le estoy hablando de SNAA, ni siquiera del AyA-, entonces consiguieron toda la 

tubería, hicieron la captación en Palenque Tonjibe, se puso una pileta por aquí, cuando 

uno va para Tonjibe ahí hay un caminito, una entradita adelantito de un tanque grande 

que está ahí, ahí hay una entradita, ahí había una escuela, ahí se puso una. Aquí 

también se puso una pileta en este palenque. 

 

Don Aniceto Blanco (comunicación personal, 2023), quien fue un mayor maleku, y 

falleció a principios de 2024, recuerda también este proceso:  

Vea, aquí hubo un sacerdote que aquí nos visitaba, este sacerdote era un italiano, él se 

llamaba Ambrosio Bonalumi, yo me acuerdo de él. Él tenía buena amistad con el 

gobierno, yo no sé cómo hizo, en ese tiempo era José Figueres Ferrer presidente de la 

república, y ese sacerdote era muy amigo con doña Karen, la esposa de Figueres. Y 

bueno, ese sacerdote era como si fuera un hijo de ellos. Y entonces ese sacerdote vio 

la necesidad de nosotros, vino aquí, lo que yo no recuerdo es cómo es que llegó aquí, 

ni quién lo trajo, cuando yo me di cuenta yo lo vi ya en la comunidad. Entonces, por 

medio de él se consiguió muchas ayudas, hicieron casitas con zinc porque él con doña 

Karen consiguió todo eso. Entonces igual fue con la cuestión de la cañería, él vio la 

necesidad de la cañería, él veía que los niños fallecían y él vio con mucha 

preocupación de que no existiera una cañería. Entonces él habló con esa señora 

explicándole la situación sobre el agua, pero diay no se consiguió mucho, porque esa 

señora le brindó toda la colaboración, pero no era lo suficiente para que toda la 

población tuviera agua. Él consiguió por medio de Doña Karen unos tubos como de 

pulgada y media, yo me acuerdo muy bien, y una vez llegada la cañería todo el mundo 

tenía agua de ahí, no todo el mundo quería agua, pero de ahí se les daba a todos. 

 

Es importante resaltar el rol que cumplían las comunidades en este tipo de obras de 

infraestructura. La Asociación de Desarrollo Integral (ADI) maleku, creada a partir de la Ley 
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Indígena y su reglamento en 1977 y 1978 respectivamente, se estableció como la forma de 

gobierno local reconocida por el Estado. Y a diferencia de lo que sucedió en otros territorios 

indígenas, la ADI maleku logró “convertirse en un instrumento representativo de la comunidad” 

(Guevara Berger; Chacón Castro, 1992, p. 54). Desde que se conformó, se moviliza para 

desarrollar acciones en pro de la comunidad, como fue la ampliación del acueducto y el 

fortalecimiento del programa de letrinización a finales de la década de los años 70. 

Pocos años después de construida la primera cañería, era evidente que la intervención 

no era suficiente para dar abasto a toda la población indígena. Por ende, la ADI empezó a 

realizar gestiones para su ampliación, tal como lo describió Villegas Soto (1979): 

El problema del abastecimiento de agua potable es el más importante de los que 

pretende resolver la Directiva de la Asociación. En Tonjibe se instaló una cañería al 

igual que en Margarita; la tubería (p.v.c.) fue donada por el SNAA (Servicio Nacional 

de Acueductos y Alcantarillados), los tanques de captación fueron hechos por 

albañiles enviados por esa misma institución y por su parte la comunidad hizo las 

zanjas. Sin embargo, existe en Tonjibe sólo una casa con servicio directo de agua y 

varias llaves al aire libre son para el uso del resto de la población. Situación semejante 

es la de Margarita y más serio aún es el caso de El Sol, donde la gente sólo cuenta con 

dos pozos, uno a cada lado del río, para el servicio de todos. El comité de la Cañería 

cobra ₡400 por derecho de llave y ₡10 mensuales para mantenimiento. El instalar el 

servicio de agua donde no existe y mejorarlo donde lo hay, es sin duda un verdadero 

reto para la Asociación. (Soto, 1979, p. 3). 

 

En esta misma línea, el autor expone lo que sucedió con respecto a la construcción de 

letrinas: 

Se busca que cada vivienda tenga su letrina y que sus moradores la conserven en las 

condiciones higiénicas necesarias, para evitar focos de contaminación y contribuir así 

al saneamiento ambiental. La directiva de la Asociación ha coordinado las acciones 

con el Ministerio de Salud, del que recibieron las tazas y los planchés. Luego, cada 

familia es responsable de hacer el pozo negro, construir la casetilla y mantenerla en 

buen estado. Esperan terminar con la negligencia de algunos que teniendo los 

materiales básicos no han montado sus letrinas. (Soto, 1979, pp. 3-4). 

 

Esto era parte de la nueva visión de Estado que se desarrolla en este periodo, la cual 

buscaba acciones más integrales, por lo que la construcción de acueductos era parte de un 

conjunto más grande de intervenciones sanitarias. En este periodo, otras instituciones empiezan 

a tener mayor presencia en el territorio, especialmente el MINSA, a partir de la creación del 

Programa de Salud Rural en 1973, cuyo objetivo era “extender en localidades con menos de 

2,000 habitantes (zona rural y rural dispersa) la cobertura de servicios mínimos integrales de 

salud” (MINSA, 1978, p. 23). Otra de las iniciativas de esta institución que acompañó la 

construcción de acueductos fue el proceso de letrinización; tan solo entre 1974 y 1977, dicho 

ministerio registró la instalación de 31 287 en áreas rurales de todo el país (MINSA, 1978), y 

esto alcanzó también al territorio indígena maleku. 



Agua, modernización y política pública: Infraestructura hídrica y la transformación del território indígena maleku en Costa Rica (1860-
1996) 

 

Revista Geografia em Atos, Presidente Prudente, v. 9, n. 2, (2025), p.116-144, Emancipaciones y territorios en América Latina, e025d005, 

2025. DOI: https://doi.org/10.35416/2025.10997.                                                                                                                    e-ISSN: 1984-1647 

                                                                                              136 

 
 

En este sentido, se puede ver cómo se empieza a construir un andamiaje de intervención 

estatal en el territorio y cómo los servicios de salud se convierten en entes articuladores de esta 

política social. El mejor ejemplo de ello en el territorio maleku es que el comedor escolar, 

abierto en 1976, el puesto de salud creado en esta década y el Centro de Nutrición, establecido 

en 1979, estaban en el mismo edificio en Palenque Margarita, y todos ellos eran programas del 

MINSA (Villegas Soto, 1979). 

 

La domesticación del agua: Cambios en la vida cotidiana y los usos del agua como 

resultado de las intervenciones de infraestructura pública (1980-1996). 

El proceso de intervención estatal en territorio maleku se profundiza con la construcción 

de las casas de cemento con tubería a lo interno del hogar durante la década de los años ochenta, 

la cual representa la consolidación del hogar moderno occidental como espacio autónomo, 

independiente y privado, basado en el proceso de exclusión visual y discursiva de elementos 

sociales y naturales no deseados (Kaika, 2005). 

En el año 1980, se realiza la ampliación de la cañería, para la cual el AyA: “concluyó la 

construcción de la toma de agua del acueducto cerca de la naciente del río Sol en el poblado de 

Viento Fresco, y amplió la red de distribución de los palenques, para lo cual aportó materiales 

y asistencia técnica” (Solís Aguilar, 2021, p. 136). Como lo señaló el mayor Antonio Blanco, 

para la construcción de este acueducto, el Ministerio de Obras Públicas y Transportes (MOPT) 

trasladó los materiales y la comunidad fue quien aportó la mano de obra (Solís Aguilar, 2021), 

de modo que se refleja nuevamente esta articulación entre las instituciones y las comunidades. 

Durante ese mismo año, se construyó un tercer proyecto de vivienda del IMAS en 

Margarita y otro en Tonjibe en 1986, ambos incluyeron pisos y paredes de concreto; además, 

ya con una red de distribución de agua, se construyeron inodoros y duchas dentro de las casas 

(Castillo Vázquez, 2004). 

Estos cambios no fueron bien recibidos por las comunidades porque chocaban con su 

cosmovisión, por ejemplo, la práctica funeraria maleku implica enterrar a los familiares en el 

suelo de la casa. Ya durante la década de los años setenta, se habían dado problemas porque se 

levantaban las tablas de las casas construidas a partir de proyectos por esta razón, sin embargo, 

las instituciones hicieron caso omiso, y algunas familias optaron por romper el suelo 

nuevamente (Guevara Berger; Chacón Castro, 1992). Lo anterior constituye un síntoma del 

proceso de ‘modernización’ del país que se da durante esta década. 
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Este choque también se refleja en la forma en que las comunidades se relacionaban con 

el agua. Como se ha sostenido anteriormente, la vida comunitaria en las comunidades maleku 

giraba en torno al río Sol, esto abarcaba los juegos, la socialización, la alimentación y la higiene. 

Así como entre los años cincuenta y los sesenta, la escuela como figura territorializada del 

Estado afectó aspectos fundamentales de la cultura como el dominio del idioma y representó 

un punto de partida en el proceso de aculturación, los proyectos de infraestructura entre los 

setenta y los ochenta, en temas de acueducto, vivienda y salud, que iban dirigidos al 

“saneamiento ambiental”, fueron esenciales en el cambio en las condiciones de vida. Estas 

transformaciones fueron positivas en términos de la reducción de la mortalidad infantil, el 

control de la transmisión de enfermedades infecciosas y, por consiguiente, el aumento de la 

expectativa de vida, pero también representaron una amenaza para las prácticas sociales 

relacionadas con el río y con la forma de construir vínculos comunitarios. 

Aun así, estos cambios se fueron dando más bien paulatinamente, y resulta interesante 

que, cuando las personas de la comunidad hablan sobre lo que representó la construcción del 

acueducto y contar con agua en las viviendas, se resaltan algunos aspectos de resistencia e 

identidad cultural. Por ejemplo, Poto (comunicación personal, 2023) menciona que esto: 

Duró mucho, porque al maleku le gustaba ir al río, no fue inmediatamente, ya cuando 

eso se empezaron con las casas del INVU entonces ya las casas tenían letrinas y costó 

adaptarse y muchos decían que no estaba bien, que estaba maldecido porqué estaba 

dentro de la casa. Pero ahora las cosas han cambiado, ahora ya casi nadie va al río. 

 

Como se señaló anteriormente, las letrinas y los inodoros dentro del hogar entraron en 

conflicto con la cosmovisión de esta comunidad. Este aspecto es resaltado por las personas 

mayores, como por ejemplo, Olivia (comunicación personal, 2023) expresa:  

Siempre el maleku decía ‘tiene que tener alma, porque el servicio no tiene que quedar 

dentro de la casa, hay que respetar, hay que hacerlo más lejos, larguito de la casa’. 

Pero como la gente de afuera hicieron las casas entonces todo se queda dentro, pero 

siempre el maleku dice: ‘No no estoy de acuerdo con eso, porque el baño tiene que 

quedarse muy lejos’, no largo, pero fuera de la casa, eso es una costumbre ya del 

maleku. 

 

Esto también evidencia el nivel de participación o involucramiento que tenían las 

comunidades en estos proyectos, ya que podían solicitar mejoras en ciertos aspectos y 

trabajaban en las construcciones, pero no se les consultaba ni podían decidir sobre la forma en 

que se planificaban y se concebían. Esto será una constante en la relación del Estado con el 

pueblo maleku por los próximos treinta años. Un ejemplo es que el proyecto de vivienda que 

se ejecutó en 1980 en Margarita incluía unas viviendas hexagonales que asemejaban casas 

cónicas, y estas no solo no correspondían con la tradición cultural maleku, sino que tampoco 
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eran funcionales, ya que, debido a los ángulos de la construcción, las familias no podían 

acomodar los muebles adecuadamente (Guevara Berger; Chacón Castro, 1992). Estas casas hoy 

son solamente un recuerdo de estas épocas de cambio:  

Diay sí, usted sabe, ya no íbamos a bañarnos al río más, ya aparecieron los servicios 

sanitarios también, y fueron muchas cosas. Después vino las casas, hay unas casas que 

construyeron luego del acueducto, las casas que construyeron en forma de cónica que 

por cierto ya no existe ninguna, o creo que sí existe una nada más, que fueron 

donaciones verdad y de ahí todo eso cambió, entonces ya nuestras casitas iban 

desapareciendo. (Elías, comunicación personal, 2023). 

 

En el caso de Tonjibe, las casas de concreto llegaron poco después, en 1986, y resulta 

interesante la manera en que las personas van situando estos hechos en el tiempo, como se 

puede apreciar en la reconstrucción que hace Olivia (comunicación personal, 2023):  

Cuando se hizo el acueducto, en ese tiempo también iniciaron hacer unas letrinas de 

tierra, entonces a cada familia le hicieron una letrina para no ir a hacer las necesidades 

al río, entonces ya la cosa se cambió muy diferente. Pero ya cuando la administración 

de Oscar Arias, ya totalmente todo cambiado, ya vino casa de concreto y todas las 

cosas dentro de la casa, por ejemplo, el baño, el servicio, las pilas. 

 

Figura 4 – Comparación de las casas en palenque Tonjibe en 1973 (derecha) y 1994 

(izquierda). 

 
 

Fonte: Elaboração própria a partir de Ugalde (1973) y Ramírez (1996).  

 

Sin embargo, es importante señalar que, para principios de la década de los años 

ochenta, en el país se había acumulado una gran presión por parte de los sectores populares, 

que tanto en el campo como en la ciudad exigían oportunidades para acceder a vivienda (Roma 

Ardón, 2021). Frente a esto, la solución del Partido Liberación Nacional al inicio de la 
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administración Arias (1986 y 1990) fue la creación Ley del Sistema Financiero Nacional para 

la Vivienda y Creación del BANHVI (Ley N°7052, de noviembre de 1986), con la que inició 

la política de bono de vivienda familiar en el país.  

Estas acciones iban dirigidas a tratar de solventar la problemática de toma de tierras por 

grupos campesinos en todo el país, situación que iba en crecimiento en el cantón de Guatuso. 

Por ende, la respuesta estatal en forma de políticas de urbanismo y vivienda tuvo gran incidencia 

en el cantón y también en el territorio maleku, y con ello, el gobierno estimuló también 

relaciones clientelistas con las poblaciones. 

Adicionalmente, la llegada de estos proyectos se expresa como un proceso de 

contradicción entre aquello que ‘es maleku’, que remite a la identidad y prácticas culturales 

propias, y los procesos de urbanización de las comunidades. Este aspecto es sintetizado por 

Cumina (comunicación personal, 2023) en la siguiente frase: “por un tiempo no cambió, porque 

ya los maleku estaban acostumbrados a ir al río, pero poco a poco se fueron civilizando”. 

También se expresa en la continuación del relato anterior de Olivia (comunicación personal, 

2023):  

Ya cuando nosotros teníamos agua, ya la cosa se cambió, se hizo una pila para 

nosotros bañarnos. Ya empezó a cambiar el sistema de vivir, ya teníamos agüita, ya 

no seguimos tomando agua del río, ya tenemos agua donde bañarnos. Pero siempre, 

siempre, a nosotros nos hace falta ir al río que es una costumbre que no se le puede 

olvidar de la noche a la mañana, sino que tenemos que seguir. Porque en lo actual no 

se ha olvidado eso, no se ha olvidado, la gente va y se baña ahí en el río y yo les digo: 

‘no se bañen ahí porque está contaminado’. Y los chiquillos se van a bañar, no se ha 

olvidado lo que fue en el tiempo de antes, todavía eso está activo. 

 

Es clara la forma en que reiteradamente se enfatiza el cambio en la forma de vida y las 

prácticas que se dejan atrás. Pero también es importante mencionar que, si bien el río Sol no es 

el espacio social que fue en algún momento, es cierto que hoy en día, para niños, niñas y 

jóvenes, sigue siendo un lugar en el cual refrescarse en los días calurosos de Guatuso, e incluso 

las personas adultas disfrutan gratamente una tarde de pesca en alguno de los ríos aledaños al 

Sol. En este sentido, Olivia tiene razón cuando habla del arraigo que tienen estas prácticas, 

incluso en generaciones que tal vez ya no se sienten tan vinculadas con otros aspectos de la 

cultura como el idioma o la cosmovisión. 

Así como hay una identidad común, que es transversal a los tres palenques con respecto 

al vínculo de las personas maleku con el río –‘al maleku le gusta ir al río’–, los proyectos de 

infraestructura que se desarrollaron en el territorio también incidieron en la diferenciación entre 

los tres palenques. Margarita era la comunidad más numerosa y céntrica, por lo que en ella se 
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asentaron la mayoría de las instituciones públicas, o lo hicieron de primero, como el caso de la 

escuela. Tonjibe le seguía en población y, debido a su lejanía, las personas indígenas reconocen 

que en esa zona se han mantenido conocimientos y el uso del idioma más que en las otras dos. 

Mientras tanto, El Sol era la comunidad más pequeña, y a ella los proyectos de infraestructura 

llegaron más tarde que a las otras dos. Estas distinciones también se evidencian en las 

experiencias de vida, como lo contrasta Alfredo (comunicación personal, 2023), quien creció y 

ha vivido siempre en Margarita:  

Antes hubo aquí una bomba, perforaron y se sacaba agua de ahí a mano, con una 

manija que tenía. Eso fue primero, después fue la cañería que hizo Ambrosio 

Bonalumi que gestionó ante el gobierno. Entonces ya teníamos agua, pero la 

población no era muy grande, siempre Palenque El Sol no le llegaba el agua no sé por 

qué, como era una comunidad pequeñita siempre lo tenían como, no lo tomaban en 

cuenta. Bueno yo me acuerdo la primera casa aquí en palenque que tuvo cañería dentro 

de la casa, era una tubería ahí, la teníamos donde lavamos trastes, era en la casa de 

nosotros. 

 

A su vez, esto ha provocado que algunas personas más jóvenes de El Sol aún recuerden 

las dinámicas antes de la construcción del acueducto, porque este llegó casi una década después 

a su territorio. Como lo explica Anicetto (comunicación personal, 2023), como la tubería no 

llegaba hasta esta comunidad: “la gente de El Sol se quedaban igual como estaban, en el río, 

con el agua del río, porque diay era muy difícil que la gente de aquí se fuera hasta Margarita a 

traer un poco de agua, no, no”. Esto es relevante porque estas experiencias diferenciadas 

también producen identidades comunitarias que son diversas a lo interno del mismo pueblo 

indígena y que persisten hoy en día. 

Es así como, a través de la domesticación del agua, se modifican no solo sus cualidades 

físicas y sociales, sino también su relación con el espacio, ya que esta deja de estar 

geográficamente asociada al río, para situarse en la casa. Por esta razón, a pesar de que el 

acueducto, y sus sucesivas ampliaciones, así como los proyectos de vivienda que llevaron a 

cabo las instituciones públicas mejoraron los indicadores de salud, también trajeron consigo la 

ruptura del tejido social que se había configurado alrededor del río Sol desde principios de siglo. 

Con la llegada del agua a lo interno de cada hogar, se dejó de lado la actividad de lavar 

ropa en conjunto, las personas dejaron de bañarse y de recolectar agua del río, y se redujo el 

ámbito de interacción social de la esfera pública a la privada. A su vez, esto tiene implicaciones 

directas en los valores comunitarios relacionados con apoyar al otro o incluso en la percepción 

del cuerpo, que pasa de ser visto como algo natural “sin morbo” a algo que debe ser cubierto y 

ocultado. Es decir, con la domesticación del agua, en el contexto del pueblo maleku, vino 
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también la domesticación del cuerpo desnudo, que ahora no debe ser mostrado, en concordancia 

con la visión “higienista”y dicotómica que la modernidad impone sobre la naturaleza.  

 

Conclusiones 

La transformación del territorio hidrosocial del pueblo maleku en Costa Rica entre 1860 

y 1996 evidencia cómo la modernización impuesta ha reconfigurado la relación entre el agua, 

el Estado y las comunidades indígenas. Si bien las infraestructuras hídricas promovieron 

mejoras en salud y acceso al agua potable, también desarticularon prácticas culturales y sociales 

fundamentales para la identidad maleku.  

La domesticación del agua, al desplazar su uso comunitario hacia el ámbito privado, 

alteró dinámicas sociales, formas de interacción y valores tradicionales. Este estudio resalta la 

importancia de reconocer el agua no solo como un recurso físico, sino como un elemento 

constitutivo de los territorios hidrosociales.  

En este sentido, es imprescindible que las políticas públicas en territorios indígenas 

incorporen enfoques participativos que valoren la cosmovisión y las prácticas tradicionales de 

las comunidades, garantizando su autonomía y continuidad cultural en el marco de futuros 

proyectos de desarrollo 
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