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décimo aniversário da ação* 
pública do EZLN tem gerado** 
numerosas análises que 
destacam sua contribuição à 

teoria e à prática políticas, à crítica do 
neoliberalismo ao movimento altermundista e, 
inclusive, à surpresa frente ao contraste com as 
experiências de guerrilhas latino-americanas 
prévias, entre outros muitos aspectos em 
espaços afins. Sem dúvida, são escassas as 
reflexões do espaço indígena e em torno a este. 

 Parece-me que não é pouca coisa insistir 
em que a matriz indígena é o suporte do 
pensamento zapatista em seu sentido mais 
profundo. A iniciativa “20 – 10 el fuego y la 
palabra” nos esclarece que há 10 anos demos 

                                                 
* Este artigo foi publicado em espanhol pelo jornal 
mexicano La Jornada o dia 04/01/04. 
** Indígena tzeltal mexicana e Mestre em Estudos 
Mesoamericanos pela Universidade Nacional Autónoma 
de México-UNAM. 

conta de um árduo e complexo trabalho de 
uma prévia década; portanto, bem podemos 
desenterrar essa imagem literária repetidamente 
utilizada: “o aparecimento” do EZLN em 
janeiro de 1994, expressão que evoca 
conotações religiosas.  

 Provavelmente esses primeiros anos 
permitiram um dos mais autênticos e 
profundos diálogos interculturais de que se tem 
memória, segundo nos mostra Gloria Muñoz 
no livro “20 y 10. El fuego y la palabra”. Em 
Chiapas chegaram uns revolucionários não 
indígenas com toda a bagagem teórica e política 
da época, e uma década depois assumiram a 
liderança e a filosofia indígena. A expressão 
mais decisiva deu a comandanta Esther, no 
Congresso da União, quando explicou que o 
subcomandante Marcos não os acompanhava 
porque ele é um quadro militar subordinado ao 
comando político indígena. 
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 Dessa vertente indígena vem a tendência 
zapatista pela palavra, onde o fogo aparece 
como o detonante que a fez possível e não 
como um fim em si mesma, mas não somente 
isso: a palavra é a expressão viva de um 
compromisso. Por isso se realizou com a 
aceitação do cessar fogo decretado pelo Estado 
ante a exigência ativa da sociedade civil 
nacional e internacional, o que se firmou em 
San Andrés é um símbolo, tanto que hoje se 
está aplicando contrariamente ao Estado. 
Recordemos as conversas tensas na primeira 
etapa do diálogo, quando a delegação 
governamental informou ao comandante Tacho 
que tinha que investigar o que queria dizer a 
demanda sobre a dignidade. Em todo momento 
se manteve que para “avançar” no diálogo o 
EZLN deve submeter-se aos usos e costumes 
das elites políticas. 

 Nesse choque profundo é onde 
podemos encontrar uma das fontes de 
contradição no processo de diálogo que foi 
suspenso já há sete anos. 

 De alguma maneira o confronto e a 
polarização com a classe política mexicana se 
sustenta nessa tendência que a ideologia 
predominante, monocultural, imprime à 
possibilidade de diálogo: “dialoguemos a partir 
de minhas regras” “não me venha a desarticular 
o modelo Estado nação”. O difícil diálogo 
intercultural evidenciado pelo zapatismo nos 
mostra um saldo de racismo e discriminação 

cuja superação não parece simples, implica 
gerar uma contracultura, mas também 
transformar ao Estado e renunciar ao 
seguimento de receitas neoliberais. 

 Há uma distância ante um exército que 
combate com a força das palavras e dos fatos, 
que não quer formar um partido político, com 
uma liderança incorruptível e um cenário de 
diálogo, cuja agenda implicaria que o Estado 
praticamente se refizesse, um reflexo de 
movimentos semelhantes no plano 
internacional. Esta distância não existe entre os 
povos indígenas, pois um dos saldos favoráveis 
abertos pelo zapatismo tem sido a possibilidade 
de conectar suas sintonias. O rarámuri era um 
dos povos que permaneciam com pouco 
contato com os outros; ao regressar de sua 
participação na marcha zapatista de 2001 um 
dos representantes informou” que já se tinham 
dado conta de que há muitos rarámuris”, 
formosa maneira de dizer que não estão sós.  

 Cada povo avança em sua reconstrução 
a seu ritmo e com seu modo. Em Chiapas as 
Juntas de Buen Gobierno, os Caracóis não se 
anunciaram como projeto ou modelo a seguir, 
senão que cada qual vai definindo suas veredas 
para transitar a caminho autônomo e nesse 
andar vão encontrar-se com os outros setores 
não indígenas para demonstrar que outro 
México é possível. Essa é a lição chave do 
primeiro de janeiro de 1994. 
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