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rimeira parte: um caracol*** 

Madrugada nas montanhas do 
sudeste mexicano. 

Vagarosamente, com um 
movimento lento, porém constante, a lua deixa 
que o escuro lençol da noite resvale pelo corpo 
e mostra enfim a fluida nudez de sua luz. 
Estende-se então ao longo do céu com o desejo 
de olhar e ser olhada, ou seja, de tocar e ser 
tocada. Se a luz produz algo é sublinhar o seu 
oposto, de tal forma que, aqui em baixo, uma 
sombra oferece uma mão à nuvem enquanto 
murmura: “Venha comigo, olhe com o seu 
coração o que os meus olhos lhe mostram, 
caminhe com seus passos e sonhe em meus 
braços. Lá em cima, as estrelas formam um 
caracol tendo a lua como origem e destino. 

                                                 
* A décima terceira estela coloca o ponto final a uma 
série de treze mensagens do Subcomandante Marcos ao 
longo de 2003 (tradução Emílio Gennari). 
** Responsável militar e voz habitual do EZLN. 

Olhe e ouça. Esta é uma terra digna e rebelde. 
Os homens e mulheres que nela vivem são 
como muitos homens e mulheres do mundo. 
Caminhemos, então, para vê-los e ouvi-los 
agora, quando o tempo titubeia entre a noite e 
o dia, quando a madrugada é rainha e senhora 
nestes solos.  

Cuidado com a poça e com o barro. 
Melhor seguir o rastro que, como em muitas 
outras coisas, é quem mais sabe. Você ouve 
estas risadas? São de um casal que há esta hora 
repete o antigo ritual do amor. Ele murmurou 
algo e ela ri, ri como se cantasse. Em seguida, o 
silêncio, depois suspiros e gemidos apagados. 
Ou talvez foi o contrário, antes os suspiros e 
gemidos, depois os murmúrios e as risadas. Mas 
vamos adiante, porque o amor não precisa de 
outras testemunhas a não ser os olhares 
trocados na pele e, vendo a luz do sol sem que 
importe a hora, também desnuda as sombras. 

Venha. Sentemos um pouco e deixe que 
lhe conte. Estamos em terras rebeldes. Aqui 
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vivem e lutam estes que se chamam 
“zapatistas”. E estes zapatistas são muito 
diferentes... e deixam desesperados mais de um. 
No lugar de tecer sua história com execuções, 
morte e destruição, se empenham em viver. E 
as vanguardas do mundo se arrancam os 
cabelos, porque no “vencer ou morrer” estes 
zapatistas nem vencem e nem morrem, mas 
tampouco se rendem e têm aversão ao martírio 
tanto quanto à vacilação. Muito diferentes com 
certeza. E também este que se diz que é o seu 
líder, o tal Sup Marcos, cuja imagem pública 
mais se aproxima de Cantinflas e Pedro Infante 
do que a Emiliano Zapata e Che Guevara. E é 
inútil dizer que assim ninguém os leva a sério, 
porque os primeiros a fazer gozação do serem 
muito diferentes são eles mesmos. 

São indígenas rebeldes. Rompem assim 
com o esquema tradicional que, primeiro da 
Europa e depois de todos aqueles que vestem a 
cor do dinheiro, lhes foi imposto para olharem 
e serem vistos. 

De tal forma que não lhes colocam nem a 
imagem 
“diabólica” dos 
sacrificadores de 
homens para 
revoltar os deuses, 
nem a do indígena 
indigente com a 
mão estendida 
esperando a 
esmola ou a 
caridade de quem tudo tem, nem a do bom 
selvagem que é pervertido pela modernidade, 
nem da criança que diverte os maiores com 
seus balbucios, nem a do submisso peão de 
todas as fazendas que fazem a história do 
México, nem a do hábil artesão cujo produto 
enfeitará as paredes de quem o despreza, nem a 
do ignorante que não deve opinar sobre o 
reduzido horizonte de sua geografia, nem a de 
quem teme os deuses celestiais ou terrenos. 

Porque você há de saber, azul repouso, que 
estes indígenas aborrecem até aqueles que 
simpatizam com sua causa. É que não 

obedecem. Calam quando se espera que falem. 
Falam quando se espera o silêncio. Quando se 
espera que dirijam se colocam para trás. 
Quando se espera que continuem para trás, 
pegam por outro lado. Quando se espera que 
só eles falem, começam falando de outras 
coisas. Quando se espera que se conformem 
com sua geografia, suas lutas caminham pelo 
mundo. 

Ou seja, não deixam ninguém contente. E 
parece que não se importam muito. O que lhe 
importa é ter o seu coração contente, de tal 
forma que seguem os caminhos que ele aponta. 
É isso que parecem estar fazendo agora. Há 
gente nos caminhos por toda parte. Vão e vêm 
trocando apenas as saudações de praxe. Passam 
longas horas em reuniões ou assembléias ou o 
que for. Entram com o rosto severo e saem 
sorrindo com cumplicidade. 

Mmh... 
Seja como for, com certeza o que vão fazer 

ou dizer não vai agradar a muitos. Além disso, 
como diz o Sup, a 
especialidade dos 
zapatistas é criar 
problemas e, em 
seguida, ver quem 
os resolve. É 
assim que destas 
reuniões não se 
pode esperar 
outra coisa a não 

ser problemas... 
Talvez poderíamos adivinhar do que se 

trata se olhássemos com atenção. Os zapatistas 
são muito diferentes, não sei se já lhe disse isso, 
por isso imaginam coisas antes que estas coisas 
existam e acham que, ao nomeá-las, estas coisas 
começam a ter vida, a caminhar... e sim, a dar 
problemas. Por isso, com certeza, já 
imaginaram algo e vão começar a agir como se 
este algo já existisse e ninguém vai entender 
nada até que passe um tempo porque, de fato, 
já nomeadas, as coisas começam a ganhar 
corpo, vida e amanhã. 

São indígenas rebeldes. Rompem assim 
com o esquema tradicional que, primeiro 

da Europa e depois de todos aqueles 
que vestem a cor do dinheiro, lhes foi 
imposto para olharem e serem vistos 
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Então, poderíamos procurar alguma pista... 
Não, não sei onde procurar... Creio que o jeito 
deles é olhar com os ouvidos e ouvir com o 
olhar. Sim, já sei que soa complicado, mas 
agora não me vem outra coisa. Vem, 
continuamos a caminhar. 

Olha, lá o riacho faz um redemoinho e no 
seu centro a lua faz cintilar com leve tremor sua 
dança desajeitada. Um redemoinho... ou um 
caracol. 

Dizem por 
aqui que os mais 
antigos dizem que 
outros anteriores a 
eles disseram que 
os primeiros destas 
terras tinham 
apreço pela figura 
do caracol. Dizem 
que dizem que 
diziam que o 
caracol representa 
o entrar no próprio 
coração, que é 
assim que os mais 
primeiros 
chamavam o 
conhecimento. E 
dizem que diziam 
que o caracol 
também representa 
o sair do coração 
para andar pelo 
mundo, que é 
assim que os 
primeiros 
chamavam a vida. 
E não só, dizem 
que dizem que 
diziam que com o caracol se chamava o 
coletivo para que a palavra fosse de um para 
outro e o acordo crescesse. E também dizem 
que dizem que diziam que o caracol era ajuda 
para que o caracol ouvisse inclusive a palavra 
mais distante. Isso eles dizem que dizem que 
diziam. Eu não sei. Caminho pegando você 
pela mão e mostro a você o que o meu ouvido 

vê e o meu olhar ouve. E vejo e ouço um 
caracol, o “pu’y” como o chamam na língua 
dessas bandas. 

Sssh. Silêncio. A madrugada já cede o 
passo ao dia. Sim, já sei que ainda está escuro, 
mas veja como as choças vão se iluminando, 
pouco a pouco, com a chama dos fogões. 
Como agora somos sombras na sombra, 
ninguém nos vê, mas se nos vissem, com 

certeza, nos 
convidariam para 
um cafezinho que, 
com este frio, cai 
bem. Como cai 
bem o roçar da sua 
mão na minha. 

Olha, a lua já 
desliza para 

ocidente, 
ocultando sua 
gravidez de luz por 
trás da montanha. 
Está na hora de ir 
embora, de abrigar 
o passo na sombra 
da cova, aí onde se 
aliviam o desejo e 
o cansaço com 
outro cansaço mais 
amável. Venha, aí, 
com pele e palavras 
irei lhe sussurrar 
“E, como queria 
ser/ uma alegria 
entre todas, / uma 
só, a alegria com a 
qual você se 
alegra!/ Um amor, 
só um amor:/ um 

amor do qual você se apaixonasse./ Mas/ não 
sou nada mais do que sou”. (Pedro Salinas. “A 
Voz a você devida”). Aí já não olharemos, mas 
no dormitar do desejo ancorado num bom 
porto, poderemos ouvir a atividade que, nestes 
dias, agita estes zapatistas que se empenham em 
subverter até o tempo e levantam de novo, 
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como se fosse uma bandeira, outro calendário... 
o da resistência”. 

Luz e sombra vão embora. Não percebem 
que uma choça manteve acesa sua tênue luz 
durante toda a noite. Agora, lá dentro, um 
grupo de homens e mulheres partilha o café e o 
silêncio, como antes partilharam a palavra. 
Durante várias horas, estes seres de coração 
moreno traçaram, com suas idéias, um grande 
caracol. Partindo do internacional, seu olhar e 
seu pensamento foram se adentrando, passando 
sucessivamente pelo nacional, o regional e o 
local, até chegar ao 
que eles chamam 
“El Votán: o 
guardião e o 
coração do povo”, 
os povos 
zapatistas. Assim, 
da curva mais 
externa do caracol, 
se pensam palavras 
como 
“globalização”, 
“guerra de 
dominação”, 
“resistência”, 
“economia”, 
“cidade”, “campo”, 
“situação política”, 
e outras que a 
borracha vai 
eliminando depois 
da clássica 
pergunta “Está 
claro ou há 
perguntas?” ao 
final do caminho 
de fora pra dentro, 
no centro do 
caracol, ficam só 
algumas siglas “EZLN”. Depois há propostas e 
se esboçam, no pensamento e no coração, 
janelas e portas que só eles vêem (entre outras 
coisas, porque ainda não existem). A palavra 
ímpar e dispersa começa a trilhar o caminho 
comum e coletivo. Alguém pergunta “Há 

acordo?” “Há”, responde afirmando a voz já 
coletiva. Traça-se de novo o caracol, mas agora 
em sentido oposto, de dentro pra fora. A 
borracha segue o caminho inverso até que fica 
só, enchendo um velho quadro, uma frase que 
para muitos é delírio, mas para estes homens e 
mulheres é uma razão de luta: “um mundo 
onde caibam muitos mundos”. Mas, logo em 
seguida, se toma uma decisão. 

Agora é o silêncio e a espera. Uma sombra 
sai da chuva noturna. Somente um fio de luz 
ilumina o seu olhar. De novo na escuridão, 
acende o fumo de seus lábios. Com as mãos 
atrás das costas, começa um vaivém sem 
destino. Há alguns minutos, lá dentro, foi 
decidida uma morte... 

(Continuará...) 
Das montanhas do Sudeste Mexicano. 

Subcomandante Insurgente Marcos. 
México, julho de 2003. 

 
Segunda Parte: uma morte 

Há alguns dias, o Exército Zapatista de 
Libertação Nacional decidiu a morte dos 
chamados Aguascalientes de La Realidad, 
Oventik, La Garrucha, Morelia e Roberto 
Barrios. Todos eles localizados em território 
rebelde. A decisão de fazer desaparecer os 
Aguascalientes foi tomada depois de um longo 
processo de reflexão... 

No dia 8 de agosto de 1994, na sessão da 
Convenção Nacional Democrática celebrada 
em Guadalupe Tepeyac, o Comandante Tacho, 
em nome do Comitê Clandestino 
Revolucionário Indígena – Comando Geral do 
Exército Zapatista de Libertação Nacional, 
inaugurou diante de cerca de 6 mil pessoas 
procedentes de várias partes do México e do 
mundo, o chamado Aguascalientes e o entregou à 
sociedade civil nacional e internacional. 

Muitos não conheceram este primeiro 
Aguascalientes, seja porque não puderam ir, seja 
porque naquele ano eram muito jovens (se você 
tem agora 24 anos, ou seja, entrou no 25º, 

Partindo do 
internacional, 

seu olhar e seu 
pensamento 

foram se 
adentrando, 

passando 
sucessivamente 

pelo nacional, o 
regional e o 

local, até chegar 
ao que eles 

chamam
El Votán: o 
guardião e o 

coração do povo
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naquela época você tinha 14 anos, ou seja, 
estava entrando nos seus 15), mas era um navio 
formidável. Encalhado nas encostas de uma 
montanha, suas brancas e gigantescas velas 
aspiravam percorrer os sete mares. Sobre a 
ponte ondulava, feroz e desafiadora, a bandeira 
com o caveira e as tíbias cruzadas. Duas 
gigantescas bandeiras nacionais se abriam aos 
seus lados, como asas. Tinha biblioteca, 
enfermaria, sanitários, chuveiros, música 
ambiente (que alternava obsessivamente, a do 
“tapete colorido” e “cartas marcadas”) e, 
segundo contam, até uma área para atentados. 
O traçado das construções se assemelhava, 
conforme tenho relatado alguma vez, a um 
gigantesco caracol graças ao que chamávamos 
de “casa torta”. A “casa torta” não estava torta, 
tinha um declive que, a primeira vista, parecia 
um erro arquitetônico, mas que, do alto, 
permitia apreciar a espiral formada pelas 
construções. A tripulação do primeiro 
Aguascalientes era integrada por indivíduos e 
“indivíduas” sem rosto, evidentes 
transgressores das leis marítimas e terrestres, e 
o seu capitão era o mais enfeitado pirata que 
tenha navegado pelos sete mares: venda no 
buraco do olho direito, barba preta com 
centelhas prateadas, nariz pronunciado, gancho 
numa mão e espada na outra, perna de carne e 
perna de pau, revólver no cinto e cachimbo na 
boca. 

O processo para chegar à construção deste 
que foi o primeiro Aguascalientes foi 
acidentado... e doloroso. E não me refiro à 
construção física (que foi realizada em tempo 
record e sem “spots” televisivos), mas sim à 
construção conceitual. Explico: 

Nós, depois de nos termos preparado por 
10 anos para matar e morrer, para atirar e usar 
armas de todo tipo, fabricar explosivos, 
executar manobras militares estratégicas e 
táticas, enfim, para fazer a guerra, após os 
primeiros dias de combate, havíamos nos visto 
invadidos por um autêntico exército, primeiro 
de jornalistas, mas depois de homens e 
mulheres das mais diversas procedências 
sociais, culturais e nacionais. 

Foi depois daqueles “diálogos da 
Catedral”, em fevereiro-março de 1994. Os 
jornalistas continuaram aparecendo de forma 
intermitente, mas isso que nós chamamos de “a 
sociedade civil”, para diferenciá-la da classe 
política e para não enquadrá-la em classes 
sociais, foi sempre constante. 

Nós estávamos aprendendo e, imagino, 
esta sociedade civil, também. Nós aprendíamos 
a ouvir e a falar, do mesmo modo, imagino, que 
a sociedade civil. Também imagino que a 
aprendizagem foi menos árdua para nós. Afinal 
de contas esta havia sido a origem fundamental 
do EZLN: um grupo de “iluminados” que 
chega da cidade para “libertar” os explorados e 
que se depara com o fato de que, mais que 
“iluminados”, confrontados com a realidade 
das comunidades indígenas, parecíamos focos 
fundidos. Quanto tempo demoramos em dar-
nos conta de que tínhamos que aprender a 
ouvir e, depois, a falar? Não tenho certeza, já 
passaram não poucas luas, mas calculo uns dois 
anos pelo menos. Ou seja, o que em 1984 era 
uma guerrilha revolucionária de tipo clássico 

(levante armado das 
massas, tomada do 
poder, instauração 
do socialismo a 
partir de cima, 
muitas estátuas e 
nomes de heróis e 
mártires em 
qualquer lugar, 
purgantes, etcetera, 
enfim, um mundo 
perfeito) por volta 
de 1986 já era um 
grupo armado, 

esmagadoramente indígena, ouvindo com 
atenção e balbuciando apenas suas primeiras 
palavras com um novo professor: os povos 
indígenas. 

Acho que já relatei antes, e várias vezes, 
esta parte do processo de formação (ou “re-
fundação”) do EZLN. Mas se o repito agora 
não é para aborrecê-los com a saudade, mas 
sim para tratar de explicar como se chegou ao 

Quanto tempo 
demoramos em 
dar-nos conta de 
que tínhamos 
que aprender a 
ouvir e, depois, 
a falar?
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primeiro Aguascalientes e, depois, à sua 
proliferação em terras zapatistas, ou seja, 
rebeldes. 

Com isso, quero dizer que o principal ato 
de fundação do EZLN foi aprender a ouvir e a 
falar. Creio que, então, aprendemos bem e 
tivemos êxito. Com a nova ferramenta que 
construímos com a palavra aprendida, o EZLN 
se transformou logo numa organização não só 
de milhares de combatentes, mas sim 
claramente “fundida” com as comunidades 
indígenas. 

Para dizê-lo de 
outra forma, 
deixamos de ser 
“estrangeiros” e 
nos tornamos parte 
deste canto 
esquecido pelo país 
e pelo mundo: as 
montanhas do 
sudeste mexicano. 

Chegou um 
momento, não poderia definir propriamente 
quando, em que o EZLN já não estava de um 
lado e as comunidades de outro, mas sim todos 
éramos simplesmente zapatistas. Ao lembrar 
deste período, estou sendo necessariamente 
esquemático. Espero ter outra ocasião e outro 
meio para detalhar este processo que, em sua 
forma nua e crua, não esteve isento de 
contradições, retrocessos e recaídas. 

O caso é que estávamos assim, ou seja, 
ainda aprendendo (porque, creio, nunca se 
acaba de aprender), quando o agora “neo-
aparecido”, Carlos Salinas de Gortari (então 
presidente do México graças a uma fraude 
eleitoral fora do comum), teve a “brilhante” 
idéia de fazer as reformas que acabavam com o 
direito dos camponeses a terra. 

O impacto nas comunidades que já eram 
zapatistas foi, pra dizer pouco, brutal. Para nós 
(repare que já não faço distinção entre as 
comunidades e o EZLN) a terra não é uma 
mercadoria, mas tem sim conotações culturais, 

religiosas e históricas que não vêm ao caso 
explicar aqui. De tal forma que, logo, nossas 
fileiras regulares tiveram um crescimento 
geométrico. 

E não só isso, a miséria também aumentou 
e, com ela, a morte, sobretudo de crianças 
menores de 5 anos. Em função do meu cargo, 
me cabia checar por rádio centenas de 
povoados e não havia dia em que alguém não 
relatasse a morte de um menino, de uma 
menina, de uma mãe. Como se fosse uma 
guerra. Depois, entendemos que era, de fato, 
uma guerra. O modelo neoliberal que Carlos 
Salinas de Gortari comandou com cinismo e 
desenfado era para nós uma autêntica guerra de 
extermínio, um etnocídio, já que eram povos 
indígenas inteiros que estavam sendo 
liquidados. Por isso, nós sabemos do que 
falamos quando falamos da “bomba 
neoliberal”. 

Imagino (deve haver estudiosos sérios por 
aí que contam com dados e análises precisas) 
que isso ocorria em todas as comunidades 
indígenas do México. Mas a diferença estava no 
fato de que nós estávamos armados e treinados 
para uma guerra. Num poema, Mario Benedetti 
diz que nem sempre se faz o que se quer, que 
nem sempre se pode, mas há o direito de não 
fazer o que não se quer. E, neste caso, não 
queríamos morrer... ou, melhor, não queríamos 
morrer assim. 

Desde antes, numa ocasião, falei da 
importância que a memória tem para nós. E, de 
conseqüência, a morte pelo esquecimento era (e 
é) para nós a pior das mortes. Eu sei que vai 
soar apocalíptico, e que mais de um vai 
procurar algum traço de martírio no que digo, 
mas, para deixar isso claro, nos deparamos com 
uma escolha, mas não entre a vida e a morte, 
mas sim entre um tipo de morte e outro. A 
decisão, coletiva e tomada após consultar cada 
um das então dezenas de milhares de zapatistas, 
já faz parte da história e deu origem a esta 
faísca que foi a madrugada de primeiro de 
janeiro de 1994. 

nem sempre se 
faz o que se 

quer, que nem 
sempre se pode, 

mas há o direito 
de não fazer o 

que não se quer
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Mmmmh. Parece que estou me desviando, 
porque o que aqui se trata de informar é que 
temos decidido dar morte aos Aguascalientes 
zapatistas. E não só informar vocês, mas 
também tratar de explicar-lhes o porquê. 
Enfim, sejam generosos e continuem lendo.  

Encurralados, saímos daquela madrugada 
de 1994 só com duas certezas: uma é a que iam 
nos fazer em pedaços; a outra, que o gesto iria 
atrair a atenção de pessoas boas para um crime 
que, não por ser silencioso e 
afastado dos meios de 
comunicação, era menos 
sangrento: o genocídio de 
milhares de famílias de 
indígenas mexicanos. Dito 
assim, pode soar que 
tínhamos (ou temos) a 
vocação dos mártires que se 
sacrificam pelos outros. 

Mentiria se dissesse que 
sim. Porque, vendo isso 
friamente, ainda que não 
tivéssemos nenhuma chance 
militar, nosso coração não 
pensava na morte, mas sim na 
vida e, como éramos (e 
somos) zapatistas e, logo, 
nossa dúvida nos inclui, pensávamos que 
poderíamos estar equivocados nisso de que iam 
nos fazer em pedaços, que talvez o povo do 
México inteiro se levantaria. Mas nossa dúvida, 
devo ser sincero, não chegou a ser tão grande 
para supor que poderia acontecer o que na 
realidade aconteceu. 

E isso que aconteceu foi, exatamente, o 
que deu origem ao primeiro Aguascalientes e, em 
seguida, aos que vieram. Acho que não é 
necessário que repita o que ocorreu. Estou 
quase certo (eu não costumo me sentir assim 
em quase nada) de que quem lê estas linhas teve 
a ver, pouco ou muito, com o que aconteceu. 

Por isso, façam um esforço e coloquem-se 
em nosso lugar: anos inteiros de preparação 
para disparar uma arma, e acontece que o que 
se deve disparar são palavras. Limito-me a dizer 

isso, e agora que leio o que acabo de escrever 
parece que fui quase natural, como um desses 
silogismos que ensinam na preparatória. 
Contudo, então, acreditem, não foi nada fácil. 
Batalhamos muito... e continuamos a fazer isso, 
mas acontece que um guerreiro não esquece o 
que aprende e, como expliquei antes, nós 
aprendemos a ouvir e a falar. Assim, que 
naquele momento, a história, como disse não 
sei quem, cansada de andar, se repetia, e 

estávamos de novo como no começo, ou seja, 
aprendendo. 

E aprendemos, por exemplo, que éramos 
diferentes, e que havia muitos diferentes de 
nós, mas também diferentes entre eles mesmos. 
Ou seja, que, quase imediatamente após as 
bombas (“não eram bombas, mas sim rockets”, 
se apressaram a esclarecer então os intelectuais 
anexos que criticavam a imprensa que falava 
em “bombardeios das comunidades 
indígenas”), caiu sobre nós uma pluralidade que 
não poucas vezes nos fez pensar se não teria 
sido melhor que, de fato, nos tivessem feito em 
pedaços”. 

Um combatente definiu isso, em termos 
muito zapatistas, em abril daquele 1994. 
Chegou a relatar-me a chegada de uma caravana 
da sociedade civil. Perguntei-lhe quantos eram 
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(tínhamos que acomodá-los em algum lugar) e 
quem eram (não perguntava o nome de cada 
um, mas sim a que organização, ou a que 
grupos pertenciam). O insurgente avaliou antes 
a pergunta e depois a resposta que daria. Isso 
costuma demorar um pouco, de tal forma que 
acendi o cachimbo. Depois da avaliação, o 
companheiro disse: “São um punhado e sem 
mãe”. Acho inútil estender-me sobre o 
universo quantitativo que abrange o conceito 
científico de “um punhado”, mas com o “sem 
mãe” o insurgente não queria expressar uma 
reprovação ou uma qualificação de estado 
d’animo daqueles que chegavam, mas sim 
definir a composição do grupo. “O que quer 
dizer com sem mãe?”, perguntei. “Sim”, 
respondeu, “há... há sem mãe”, acabou dizendo 
para insistir no fato de que não havia nenhum 
conceito científico que definisse melhor a 
pluralidade que havia entrado de assalto em 
território rebelde. O assalto se repetiu mais de 
uma vez. Às vezes eram, de fato, um punhado. 
Outras vezes eram dois ou mais punhados. Mas 
sempre foi, para usar o neologismo empregado 
pelo insurgente, “sem mãe”. 

Intuímos, então, que, de qualquer forma, 
tínhamos que aprender, e que esta 
aprendizagem devia ser para o mais possível. 
Foi assim que pensamos numa espécie de 
escola onde nós fossemos os alunos e os “sem 
mãe” o professor. Para tanto, já estávamos em 
junho de 1994 (ou seja, nós não somos muito 
rápidos para dar-nos conta de que temos que 
aprender) e estávamos prestes a tornar pública 
a chamada “II Declaração da Selva Lacandona” 
que chamava a construir a “Convenção 
Nacional Democrática” (CND). 

A história da CND é assunto para outro 
relato e agora só a menciono para situá-los no 
tempo e no espaço. Espaço. Sim, este era parte 
do problema da nossa aprendizagem. Ou seja, 
precisávamos de um espaço para aprender a 
ouvir e a falar com esta pluralidade que 
chamamos “sociedade civil”. Acordamos então 
construir o espaço e chamá-lo Aguascalientes já 
que seria a sede da Convenção Nacional 
Democrática (relembrando a convenção das 

forças revolucionárias mexicanas na segunda 
década do século XX). Mas a idéia do 
Aguascalientes ia além. Queríamos um espaço 
para o diálogo com a sociedade civil. E 
“Diálogo” quer dizer também aprender a ouvir 
o outro e aprender a falar com ele. 

Contudo, o espaço Aguascalientes havia 
nascido vinculado a uma iniciativa política 
conjuntural e muitos supuseram que, esgotada 
esta iniciativa, o Aguascalientes perdia sentido. 
Poucos, muito poucos voltaram ao 
Aguascalientes de Guadalupe Tepeyac. Depois 
veio a traição de Zedillo do dia 9 de fevereiro 
de 1995 e o Aguascalientes foi quase totalmente 
destruído pelo exército federal. Inclusive, foi 
erguido aí um quartel militar. 

Mas se algo caracteriza os zapatistas é a 
tenacidade (“será a necessidade”, deve pensar 
mais de um). Assim, não havia passado um ano 
quando novos Aguascalientes surgiam em vários 
pontos do território rebelde: Oventik, La 
Realidad, La Garrucha, Roberto Barrios, 
Morelia. Aí sim, os Aguascalientes foram o que 
deviam ser: espaços para o diálogo e para o 
encontro com a sociedade civil nacional e 

internacional. Além 
de sediar grandes 
iniciativas e 
encontros em datas 

memoráveis, 
quotidianamente 

eram o lugar onde 
“sociedades civis” e 
zapatistas se 
encontravam. 

E não só isso. 
Outros Aguascalientes 
surgiram em outros 
pontos do território 

nacional (de cabeça lembro o da “Casa do 
Lago” fundado pelo CLETA, e, mais 
recentemente, o chamado “Olho de Águia” na 
Cidade Universitária, na UNAM – ambos na 
Cidade do México) e no mundo (o de Madri, 
Espanha, é o mais recente). As pessoas que 
levantaram e mantiveram funcionando estes 
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espaços não devem estar contentes ao saber 
agora que nós zapatistas decretamos a morte 
dos Aguascalientes. Mas fazem mal a ficarem 
aborrecidos, porque com os zapatistas não há 
mortes estéreis. 

Dizia-lhes que nós tratamos de aprender 
dos nossos encontros com a sociedade civil 
nacional e internacional. Mas também 
esperávamos que ela aprendesse. O movimento 
zapatista surge, entre outras coisas, para 
reivindicar o respeito. E não é que nos 
insultaram. Ou, pelo menos, não foi com esta 
intenção. Mas é que, para nós, a lástima é uma 
afronta e a esmola uma bofetada. Porque, 
paralelamente ao surgimento e ao 
funcionamento destes espaços de encontro que 
foram os Aguascalientes, foi mantido em alguns 
setores da sociedade civil o que nós chamamos 
de “a síndrome da Cinderela”. 

Do baú das 
recordações tiro 
agora trechos de uma 
carta que escrevi há 
mais de 9 anos: “Não 
lhes reprovamos 
nada (aos da 
sociedade civil que 
chegam nas 
comunidades), 
sabemos que 
arriscam muito ao vir 
para nos ver e trazer 
ajuda aos civis deste lado. Não é a nossa 
carência a que nos faz sofrer, é ver nos outros o 
que outros não vêem, a mesma orfandade de 
liberdade e democracia, a mesma falta de justiça 
(...) Do que nossa gente tirou de benefício desta 
guerra, guardo um exemplo de “ajuda 
humanitária” para os indígenas chiapanecos, 
chegado algumas semanas atrás: uma sapatilha 
de salto alto, cor-de-rosa, de importação 
número 6 e ½... sem seu par. Levo-a sempre na 
minha mochila para lembrar disso a mim 
mesmo, entre entrevistas, reportagens 
fotográficas e supostos atrativos sexuais, o que 
somos para o país depois de primeiro de 
janeiro: uma Cinderela (...) Estas boas pessoas 

que, sinceramente, nos mandam uma sapatilha 
rosa, de salto alto, número 6 e ½ de 
importação, sem seu par... pensando que, 
pobres do jeito que estamos, aceitamos 
qualquer coisa, caridade e esmola. Como dizer 
não a toda esta boa gente, que não queremos 
continuar vivendo a vergonha do México? 
Nesta parte não há o que maquiar que não 
torne feio o resto. Não, não queremos 
continuar vivendo assim”. 

Isso foi em abril de 1994. Então, achamos 
que era questão de tempo, que as pessoas iam 
entender que os indígenas zapatistas eram 
dignos e que não procuravam esmolas, mas sim 
respeito. A outra sapatilha rosa nunca chegou e 
o par continua incompleto, e nos Aguascalientes 
se amontoam computadores que não prestam, 
remédios vencidos, roupas extravagantes (para 
nós) que não são utilizadas nem nas peças de 
teatro (“senhas” as chamam por aqui) e, sim, 
sapatos sem o seu par. E continuam chegando 
coisas assim, como se esta gente dissesse 
“coitadinhos, estão muito necessitados, com 
certeza qualquer coisa lhes serve e para mim 
isso aqui está estorvando”. 

Não só, há uma esmola mais sofisticada. É 
a que praticam algumas ONGs e organizações 
internacionais. Consiste, grosso modo, no fato 
de que são eles a decidir do que é que as 
comunidades precisam e, sem sequer consultá-
las, impõem não só determinados projetos, mas 
também os tempos e as formas de sua 
concretização. Imaginem o desespero de uma 
comunidade que precisa de água potável e à 
qual encaminham uma biblioteca, a que precisa 
de uma escola para as crianças e lhe dão um 
curso sobre ervas medicinais. 

Alguns meses atrás, um intelectual de 
esquerda escrevia que a sociedade civil devia 
mobilizar-se para conseguir o cumprimento dos 
Acordos de San Andrés porque as 
comunidades indígenas zapatistas estavam 
sofrendo muito (atenção: não por ser questão 
de justiça para os povos indígenas do México, 
mas sim para que os zapatistas não sofressem 
maiores privações). 
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Um momento. Se quisessem, as 
comunidades zapatistas seriam as de melhor 
nível de vida da América Latina. Imaginem 
vocês quanto o governo não estaria disposto a 
investir para conseguir nossa rendição, tirar 
muitas fotos e fazer muitos “spots” onde Fox e 
Martinha se autopromoveriam, enquanto o país 
esfarela entre as mãos. Quanto não teria dado o 
agora “neo-aparecido” Carlos Salinas de 
Gortari para terminar seu mandato, não com o 
peso dos assassinatos de Colosio e de Ruiz 
Massieu, mas sim com a foto dos rebeldes 
zapatistas assinando a paz e o Sup entregando 
sua arma (a que Deus lhe deu?), e que arruinou 
milhões de mexicanos? Quanto não teria 
oferecido Zedillo para ocultar a crise 
econômica na qual afundou o país com a 
imagem de sua entrada triunfal em La Realidad? 
Quanto não teria se disposto a dar o “bolacha 
pra cachorro” Albores para que os zapatistas 
aceitassem a efêmera “re-municipalização” que 
impôs durante a tragicomédia do seu mandato? 

Não. Os zapatistas têm recebido muitas 
ofertas para comprar sua consciência, e, 
contudo, se mantêm em resistência, fazendo de 
sua pobreza (para quem aprende a ver) uma 
lição de dignidade e de generosidade. Porque 
nós zapatistas dizemos “tudo para todos, nada 
para nós” e se o dizemos é porque o vivemos. 
O reconhecimento constitucional dos direitos e 
da cultura indígena, e a melhora das condições 
de vida, é para todos os povos indígenas do 
México, não só para os indígenas zapatistas. A 
democracia, a liberdade e a justiça às quais 
aspiramos são para todos os mexicanos, não só 
para nós. 

Com não poucas pessoas temos insistido 
no fato de que a resistência das comunidades 
zapatistas não é para provocar lástima, mas sim 
respeito. Aqui, agora, a pobreza é uma arma 
que tem sido escolhida por nossos povos para 
duas coisas: para evidenciar que o que 
procuramos não é o assistencialismo e para 
demonstrar, com o próprio exemplo, que é 
possível governar e governar-se sem o parasita 
que se diz governante. Mas, bom, o tema da 

resistência como forma de luta tampouco é 
objeto desse texto. 

O apoio que pedimos é para a construção 
de uma pequena parte desse mundo onde 
caibam todos os mundos. É, pois, um apoio 
político, não uma esmola. 

Parte da autonomia indígena (da qual fala, 
com certeza, a chamada “Lei COCOPA”) é a 
capacidade de governar-se, ou seja, de conduzir 
o desenvolvimento harmônico de um grupo 
social. As comunidades zapatistas estão 
empenhadas neste esforço e têm demonstrado, 
não poucas vezes, que podem fazer isso melhor 

do que aqueles que 
se dizem governo. 
O apoio às 

comunidades 
indígenas não 
deveria ser visto 
como o apoio aos 
doentes mentais 
que nem sequer 
sabem do que 
precisam (e, por 

isso, há que se dizer a eles o que devem 
receber) ou a crianças às quais se deve dizer o 
que devem comer, a que hora e como, o que 
devem aprender, o que devem dizer e o que 
devem pensar (mesmo que duvide que ainda há 
crianças que aceitam isso). E este é o raciocínio 
de algumas ONGs e de boa parte dos 
organismos financiadores de projetos 
comunitários. 

As comunidades zapatistas são 
responsáveis em relação aos projetos (não são 
poucas as ONGs que podem testemunhá-lo), 
os fazem funcionar, os fazem produzir e assim 
melhoram os coletivos, não os indivíduos. 
Quem apóia uma ou várias comunidades 
zapatistas está apoiando não só a melhora da 
situação material de um coletivo, está apoiando 
um projeto muito mais simples, porém mais 
atraente: a construção de um mundo novo, no 
qual caibam muitos mundos, onde as esmolas e 
as lástimas pelo outro sejam parte das novelas 
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de ficção científica... ou de um passado a ser 
esquecido e prescindível. 

Com a morte dos Aguascalientes, morre 
também a “síndrome de Cinderela” de algumas 
“sociedades civis” e o paternalismo de algumas 
ONGs nacionais e internacionais. Pelo menos 
morrem para as comunidades zapatistas que, a 
partir de agora, não receberão, nem permitirão 
a imposição de projetos. 

Por isso tudo, e por outras coisas que serão 
vistas depois, no próximo dia 8 de agosto de 
2003, aniversário do primeiro Aguascalientes. A 

festa (porque há mortes que devem ser 
festejadas) será em Oventik e estão convidados 
todos aqueles e aquelas que, nestes dez anos, 
têm apoiado as comunidades rebeldes, seja com 
projetos, seja com acampamentos de paz, seja 
com caravanas, seja com o ouvido atento, seja 
com a palavra companheira, seja com o que for, 
sempre e quando não seja com a lástima e a 
esmola. 

No dia 9 de agosto de 2003, nascerá algo 
novo. Mas sobre isso lhe contarei amanhã. Ou 
daqui a pouco, porque agora, por aqui, é 
madrugada, nas montanhas do sudeste 
mexicano, lugar digno da pátria, terra rebelde, 
abrigo de transgressores da lei (inclusive a da 
gravidade) e pedacinho do grande quebra-
cabeça mundial da rebeldia pela humanidade e 
contra o neoliberalismo. 

(Continuará...) 
Das montanhas do Sudeste Mexicano. 

Subcomandante Insurgente Marcos. 
México, julho de 2003. 

 
Terceira parte: um nome 

Chove. Sempre chove em julho, o sétimo 
mês do ano. Estou tremendo de frio junto ao 
fogão, dando voltas sobre mim mesmo, como 
se fosse um frango no espeto, para ver se assim 

me seco um pouco. Acontece 
que a reunião com os comitês 
terminou muito tarde, de 
madrugada, e nós estamos 
acampados a uma boa distância 
do lugar da reunião. Não 
chovia quando saímos, mas, 
como se estivesse nos 
esperando, desabou uma chuva 
torrencial, justo quando 
estávamos na metade do 
caminho, ou seja, quando 
continuar ou voltar era 
indiferente. Os insurgentes 
foram às suas respectivas 
choças para trocar o uniforme 
molhado. Eu não, e não por 
ser valente, mas sim por 

bobeira, porque acontece que, procurando 
reduzir o peso da mochila, não coloquei uma 
outra muda de roupa. De tal forma que estou 
aqui, que nem “frango à moda de Sinaloa”. 
Além disso, inutilmente, porque, por alguma 
razão que não consigo compreender, o meu 
gorro parece uma esponja que absorve água 
quando chove e se espreme sozinho debaixo de 
um telhado. O caso é que, dentro da choça 
onde está o fogão, tenho minha chuva pessoal. 
Estes absurdos não me maravilham, afinal 
estamos em terras zapatistas, e aqui o absurdo é 
tão freqüente como a chuva, sobretudo no 
sétimo mês do ano. Agora, acabei de colocar 
mais lenha no fogão, e não no sentido figurado, 
e as chamas ameaçam queimar o telhado. “Não 
há mal que não possa ficar pior”, digo a mim 
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mesmo lembrando de um dos refrões de 
Durito, e é melhor que eu saia. 

Lá fora parou de chover, mas debaixo do 
meu gorro há um dilúvio. Estou tratando de 
acender o cachimbo com ele virado pra baixo 
quando chega o major Rolando. Ele fica me 
olhando. Olha para 
o céu (que a esta 
altura já está 
completamente 
sereno e com uma 
lua que parece, não 
duvidem, um sol da 
meia-noite). Volta 
a olhar para mim. 
Eu entendo seu 
desconcerto e digo: 
“É o gorro”. 
Rolando diz “Mmh”, que significa algo assim 
como “Ah”. Enquanto isso, já chegaram mais 
insurgentes e insurgentas e, obviamente, um 
violão (este sim, bem sequinho), e começam a 
cantar. Com Rolando e um atendente, em 
dueto, iniciamos “La Chancla” diante de um 
público desconcertado, porque aqui o “Hit 
Parade” é pelos corridos, as músicas populares e 
do norte. 

Diante da repetição do meu fracassado 
lançamento como cantor, me retirei num canto 
e segui o sábio conselho de Monarca que, como 
Ronaldo, ficou me olhando, viu o céu, voltou a 
me olhar e só disse: “Tira o teu gorro, Sup”. 
Tirei-o e, obviamente, parou esta chuva 
privatizada. Monarca foi pra onde estavam os 
demais. Disse ao capitão José Luis (que me 
escolta) que fosse descansar, que já não ia 
acontecer nada. O capitão foi embora, mas não 
para descansar, e sim para a cantoria. 

Desta forma, fiquei sozinho. Ainda 
tremendo, mas já sem a chuva sobre mim. 
Voltei a tratar de acender o cachimbo, agora 
sim com ele virado para cima, mas descobri que 
o fósforo havia se molhado e não soltava nem 
uma faísca. Murmurei: “Que falta de sorte, já 
não acendo nem o cachimbo, com certeza meu 
“sex appeal” vai pro buraco”. Estava 

procurando nos bolsos das calças (que não são 
poucos) não um exemplar de bolso do 
“Kamasutra”, mas sim um fósforo seco, 
quando uma chama se acendeu bem perto de 
mim. 

Por trás da luz reconheci o rosto do Velho 
Antonio, aproximei o cachimbo ao fósforo 
aceso e, enquanto estava dando as primeiras 
tragadas, disse ao velho Antonio: “Faz frio”. 

“Faz”, respondeu ele, e com outro fósforo 
acendeu seu cigarro feito com a maquininha. À 
luz do fósforo, o Velho Antonio ficou me 
olhando, em seguida olhou pro céu, depois 
outra vez pra mim, mas ele não disse nada. Eu 
tampouco, certo de que o Velho Antonio já 
está acostumado, como eu, aos absurdos que 
povoam as montanhas do sudeste mexicano. 
Um vento repentino apagou a chama e ficamos 
só com a luz de uma lua parecida com uma 
grande vela desgastada pelo uso e o fumo 
riscando a escuridão. Sentamos num tronco de 
uma árvore caída. Creio que ficamos em 
silêncio por um instante, não lembro bem, mas 
o caso é que, quase sem perceber, o Velho 
Antonio já estava contando... 

 
A HISTÓRIA DO SUSTENTADOR DO 

CÉU 
Segundo nossos ancestrais, é necessário sustentar o 

céu para que não caia. Ou seja, não é que o céu está 
firme, mas sim, de vez em quando fica fraco e quase 
desmaia e se deixa cair como as folhas caem das árvores, 
e então acontecem verdadeiras calamidades porque o mal 
chega ao milharal, a chuva o quebra todo, o sol castiga o 
solo e quem manda é a guerra, quem vence é a mentira, 
quem caminha é a morte e quem pensa é a dor. 

Disseram nossos ancestrais que isso acontece 
porque os deuses que fizeram o mundo, os primeiros, se 
empenharam tanto em fazer o mundo que, depois de 
terminá-lo, não tinham muita força para fazer o céu, ou 
seja, o telhado de nossa casa e o colocaram assim do jeito 
que deu, e então o céu foi colocado sobre a terra como 
um desses telhados de plástico. Então o céu não está 
bem firme, mas, às vezes, parece que afrouxa. E é 
necessário saber que, quando isso acontece, se 
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desorganizam os ventos e as águas, o fogo se inquieta e a 
terra quer se levantar e caminhar sem encontrar onde 
ficar sossegada. 

Por isso, os que chegaram antes de nós disseram 
que, pintados de cores diferentes, quatro deuses voltaram 
ao mundo e, tornando-se gigantes, se colocaram nos 
quatro cantos do mundo para prendê-lo ao céu para que 
não caísse, ficasse quieto e bem plano, para que o sol, a 
lua, as estrelas e os sonhos caminhassem por ele sem 
sofrimento. 

Mas aqueles que deram os primeiros passos por 
estas terras contam também que, às vezes, um ou mais 
dos pilares, os sustentadores do céu, é como se começasse 
a sonhar, a dormir ou a se distrair com uma nuvem, 
então o seu lado do telhado do mundo, ou seja, o céu, 
não fica bem esticado, e então o céu, ou seja, o telhado 
do mundo, é como se afrouxasse e é como se quisesse cair 
sobre a terra, e já não fica plano o caminho do sol, da 
lua e das estrelas. 

É isso que aconteceu desde o início, por isso os 
primeiros deuses, os que deram origem ao mundo, deram 
uma tarefa a um dos sustentadores do céu e ele deve ficar 
de prontidão para ler o céu, ver quando começa a 
afrouxar, então este sustentador deve falar aos demais 
sustentadores para que acordem, voltem a esticar o seu 
lado e as coisas se acomodem outra vez. 

E este sustentador nunca dorme, deve sempre estar 
em alerta e de prontidão para acordar os demais quando 
o mal cai sobre a terra. E os mais antigos no passo e na 
palavra dizem que este sustentador do céu leva um 
caracol pendurado no peito e com ele ouve os ruídos e os 
silêncios do mundo para ver se está tudo certo, e com o 
caracol chama os outros sustentadores para que não 
durmam ou para que acordem. 

E dizem aqueles que foram os primeiros que, para 
não adormecer, este sustentador do céu vá e vem pra 
dentro e pra fora do seu coração, pelos caminhos que 
leva no peito, e dizem aqueles mestres mais antigos que 
este sustentador ensinou aos homens e às mulheres a 
palavra e a sua escrita porque, dizem que enquanto a 
palavra caminha pelo mundo é possível que o mal se 
aquiete e no mundo esteja tudo certo, assim dizem. 

Por isso, a palavra do que não dorme, do que está 
de plantão contra o mal e suas maldades, não caminha 
direto de um lado pra outro, mas sim anda rumo a si 

mesmo, seguindo as linhas do coração, e para fora, 
seguindo as linhas da razão, e dizem os sábios de antes 
que o coração dos homens e das mulheres tem a forma de 
um caracol e aqueles que têm bom coração e seu 
pensamento andam de um lado pra outro, acordando os 
deuses e os homens para que fiquem de plantão para 
que no mundo esteja tudo certo. Por isso, quem vela 
quando os demais dormem usa o seu caracol, e o usa 
para muitas coisas, mas, sobretudo, para não esquecer”. 

Com estas últimas palavras, o Velho 
Antonio pega uma varinha e desenha algo na 
terra. O Velho Antonio vá embora e eu 
também vou. No oriente o sol se aproxima do 
horizonte, como quem apenas se aproxima, 
como para checar se quem vela não adormeceu 
e se há alguém de plantão para que o mundo 

volte a estar certo. 
Voltei ao lugar 

na hora do pozól, 
quando o sol já 
havia secado a terra 
e o meu gorro. Ao 
lado do tronco 
caído, sobre a terra, 
vi o desenho que o 
Velho Antonio 
havia feito. Era uma 
espiral de traço 
firme, era um 
caracol. 

O sol estava na metade do seu caminho 
quando voltei à reunião dos comitês. Decidida 
a morte dos Aguascalientes na madrugada 
anterior, se decidia agora o nascimento dos 
Caracóis com outras funções, além das que 
tinham os já agonizantes Aguascalientes. 

Desta forma, os Caracóis serão como portas 
para entrar nas comunidades e para que as 
comunidades saiam; como janelas para que nos 
vejamos dentro e para que vejamos fora; como 
alto-falante para levar pra longe a nossa palavra 
e para ouvir a de quem está longe. Mas, 
sobretudo, para lembrar-nos que devemos velar 
e ficar de prontidão diante da totalidade dos 
mundos que povoam o mundo. 

os Caracóis 
serão como 
portas para 
entrar nas 
comunidades e 
para que as 
comunidades 
saiam 
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Os comitês de cada região têm se reunido 
para colocar um nome a seu respectivo Caracol. 
Serão horas de propostas, discussões sobre 
traduções, risadas, aborrecimentos e votações. 
Sei que isso vai demorar, por isso vou me 
retirar e peço que me avisem quando tiverem 
chegado ao acordo. 

Já no quartel, conversamos e, de 
sobremesa, o Monarca diz que encontrou uma 
poça “bem legal” para tomar banha e não sei o 
que mais. O caso é que Ronaldo, que não toma 
banho nem em defesa de si mesmo, se 
entusiasma e diz “Vamos”. 

Eu escuto com ceticismo (não é a primeira 
vez que Monarca 
sai com uma das 
suas), mas, seja 
como for, temos 
que esperar que os 
comitês entrem em 
acordo, de tal 
forma que eu 
também digo 
“Vamos”. José 
Luis fica para 
alcançar-nos mais 
tarde porque não 
comeu, assim nós 
três saímos antes, 
ou seja, Rolando Monarca e eu a passos 
rápidos. Atravessamos um potreiro e nada de 
chegar. Cruzamos um milharal e nada de 
chegar. Disse a Rolando: “Acha que vamos 
chegar quando a guerra já acabou”. Monarca 
retruca dizendo que “É logo aí”. 

Afinal, chegamos. A poça está num lugar 
pouco fundo do rio pelo qual passa o gado para 
atravessá-lo e, de conseqüência, está cheia de 
lodo e rodeada de bosta de vacas e de cavalos. 
Rolando e eu protestamos juntos. Monarca se 
defende: “Ontem não estava assim”. Eu digo: 
“Além do mais já faz frio, acho que não vou 
tomar banho”. Rolando, que perdeu o 
entusiasmo pelo caminho, lembra que a sujeira, 
como diz Piporro, também protege contra as 
balas, e se junta ao “Acho que eu também 

não”. Então, Monarca solta um discurso sobre 
o dever e não sei que mais e diz que “não 
importam as privações e os sacrifícios”. Eu lhe 
digo que não sei o que tem a ver o dever com o 
seu diabo de poça e então ele dá uma patada 
porque nos diz “Ah, então, se mandam”. 

Não o tivesse dito. Rolando range os 
dentes como um javali nervoso enquanto tira a 
roupa, e eu mordo o cachimbo e me dispo até 
revelar totalmente a “outra meia filiação”. 
Mergulhamos na água mais por orgulho do que 
por vontade. Tomamos banho, mas o lodo nos 
deixou o cabelo de um jeito que daríamos 
inveja ao punk mais radical. José Luis chegou 
em seguida e disse “a água está bem fodida”.  

Rolando e eu lhe dizemos, em estéreo, 
“Ah, então você se manda”. De tal forma que 
também José Luiz entra na poça cheia de lodo. 
Ao sair nos damos conta de que ninguém 
trouxe nada para se secar. Rolando disse “Pois, 
vamos nos secar com o vento”, de tal forma 
que só colocamos as botas e amarramos os 
revólveres na cintura, e aí voltamos, 
completamente pelados, com nossas misérias 
ao ar, secando-nos com o sol. 

De repente, José Luis, que marcha na 
vanguarda, dá o alerta dizendo “vem gente”. 
Colocamos os passamontanhas e seguimos 
adiante. Era um grupo de companheiras que ia 
lavar roupas no rio. Obviamente riram até 
cansar e fizeram comentários. Perguntei a 
Monarca se ouviu o que diziam e me disse que 
disseram “Aí vai o Sup”. Mmh... eu digo que 
me reconheceram pelo cachimbo, porque eu 
não dei razão para que me reconheçam pela 
“outra” meia filiação. 

Antes de chegar ao quartel nos vestimos, 
mesmo que ainda molhados, mas tampouco se 
tratava de inquietar as insurgentas. Avisaram-
nos, então, de que os comitês haviam 
terminado. Cada Caracol já tinha o seu nome: 

O Caracol de La Realidad, de zapatistas 
tojolabales, tzeltales e mames, se chamará 
“MÃE DOS CARACÓIS DO MAR DE 
NOSSOS SONHOS”, ou seja “S-NAN XOCH 

O Caracol de 
La Realidad, se 

chamará 
“MÃE DOS 
CARACÓIS 

DO MAR 
DE NOSSOS 

SONHOS”
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BAJ PAMAN JÁ TEZ WAYCHIMEL 
KU’UNTIC ”. 

O Caracol de Morelia, de zapatistas 
tzeltales, tzotziles e tojolabales, se chamará 
“REDEMOINHO DAS NOSSAS 
PALAVRAS”, ou seja, “MUC’UL PUY 
ZUTU’IK JU’UM JC’OPTIC”. 

O Caracol de La Garrucha, de zapatistas 
tzeltales, se chamará “RESISTÊNCIA PARA 
UM NOVO AMANHECER”, ou seja, “TE 
PUY TAS MALIYEL YAS PAS YACH’IL 
SACÁL 
QUINAL”. 

O Caracol de 
Roberto Barrios, 
de zapatistas 
choles, zoques e 
tzeltales, se 
chamará “O 
CARACOL QUE 
FALA PARA 
TODOS”, ou seja, 
“TE PUY YAX 
SCO’PJ YU’UM 
PISILTIK” (em 
tzeltal) e “PUY 
MUITIT’NA 
CHA’NA TI LAK PEJTEL” (em chol).  

O Caracol de Oventik, de tzotziles e 
tzeltales, se chamará “RESISTÊNCIA E 
REBELDIA PELA HUMANIDADE”, ou 
seja, “TA TZIKEL VOCOLIL XCHIUC 
JTOYBAILTIC SVENTA SLEKILAL 
SJUNUL BALUMIL”. 

Esta tarde não choveu e o sol pôde chegar 
sem problemas, caminhando por um céu bem 
plano, até a casa que tem por trás da montanha. 
Então, a lua saiu e, ainda que pareça incrível, a 
madrugada aqueceu as montanhas do sudeste 
mexicano. 

(Continuará...) 
Das montanhas do Sudeste Mexicano. 

Subcomandante Insurgente Marcos. 
México, julho de 2003. 

Quarta parte: um plano 

Há vários anos, as comunidades indígenas 
zapatistas estão empenhadas num processo de 
construção da autonomia. Para nós, a 
autonomia não é fragmentação do país ou 
separatismo, mas sim o exercício do direito de 
governar e governar-nos, conforme estabelece 
o artigo 39 da Constituição Política dos 
Estados Unidos Mexicanos. 

Desde o início do nosso levante, e bem 
antes, nós indígenas zapatistas temos insistido 
que somos mexicanos... mas também somos 

indígenas. Isso 
quer dizer que 
reivindicamos um 
lugar na Nação 
Mexicana, mas 
sem deixar de ser 
o que somos. O 
suposto projeto 
zapatista de uma 
“Nação Maia” só 
existe nos papéis 
de alguns dos 
militares mais 
estúpidos do 
Exército Federal 

Mexicano que, sabendo que a guerra que 
travam contra nós é ilegítima, usam este pobre 
argumento para convencer suas tropas de que, 
atacando-nos, defendem o México. Contudo, o 
alto comando militar e seus serviços de 
inteligência sabem que o EZLN não aspira a 
separar-se do México, mas sim que, como diz o 
seu sobrenome, pretende a “libertação 
nacional”. 

Por outro lado, o projeto separatista para o 
sudeste mexicano está na aplicação da doutrina 
neoliberal às nossas terras e é comandado pelo 
governo federal. O agora fracassado “Plano 
Puebla Panamá” nada mais era a não ser um 
plano de fragmentar o país, designando ao 
sudeste mexicano a função de “área reservada” 
ao dinheiro mundial. 

No projeto de fragmentação viabilizado 
pelo governo (esta é a verdadeira agenda dos 
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partidos políticos e dos três poderes da União, 
não a que sai na imprensa), o México seria 
dividido em três: o norte, com seus Estados 
incorporados na lógica produtiva e comercial 
da União Americana; o centro, como provedor 
de consumidores de médio e alto poder 
aquisitivo; e o sul-sudeste como território a ser 
conquistado pela apropriação dos recursos 
naturais que, na destruição globalizada, são 
cada vez mais importantes: água, ar e terra 
(madeira, petróleo, urânio...e pessoas). 

Sendo esquemáticos e breves, teríamos que 
o plano é fazer: do norte, uma grande 
maquiladora; do centro, um gigantesco “mall”; e 
do sul-sudeste, uma grande fazenda. 

Mas uma coisa são os planos no papel e 
outra é a realidade. A voracidade do grande 
dinheiro, a corrupção da classe política, a 
ineficiência da administração pública e a 
crescente resistência de grupos, coletivos e 
comunidades têm impedido que o plano possa 
ser completamente implementado, e que aonde 
consegue se instalar apresenta a solidez de uma 
cenografia de papelão presa com alfinetes. 

Agora que, para o Poder, os “suicídios” 
parecem estar na moda, poderíamos dizer que 
não há conceito melhor para definir os planos 
de políticos e empresários para o nosso país: 
um suicídio. 

A globalização do dinheiro precisa da 
destruição do Estado Nacional. Este, durante 
muito tempo, tem sido (entre outras coisas) a 
trincheira na qual se refugiam os capitais 
nacionais para subsistir e crescer. Mas da 
trincheira sobram só alguns escombros. 

No campo, os pequenos e médios 
produtores têm sucumbido diante da grande 
agroindústria. Em seguida, será a vez dos 
grandes produtores nacionais. Na cidade, os 
“mall”, ou seja, os centros comerciais, não 
anulam só o pequeno e médio comércio, mas 
também “tragam” os grandes comércios 
nacionais. Sem falar da indústria nacional, que 
já está nas últimas. 

Frente a isso, a estratégia do dinheiro 
nacional tem sido ingênua pra não dizer 
estúpida. Tem distribuído moedas para um e 
para outro do espectro dos partidos políticos, 
garantindo assim (pelo menos, é nisso que 
acreditam) que não importa a cor que governa, 
porque estará sempre a serviço da cor do 
dinheiro. Desta forma, os grandes empresários 
mexicanos financiam tanto o PRI, o PAN, o 
PRD, ou qualquer partido político que tenha 
alguma chance na arena governamental e 
parlamentar. 

Em suas reuniões (como nos tempos da 
máfia na América do Norte, os casamentos 
costumam ser um pretexto para que os grandes 
senhores selem acordos e superem conflitos), 
os senhores mexicanos do dinheiro se felicitam 

mutuamente; têm na 
lista toda a classe 
política nacional. 

Mas lamento 
dar-lhes uma má 
notícia: como 
demonstrado pelo 
agora calado 
escândalo dos 
“Amigos de Fox”, o 
dinheiro forte vem 
do outro lado. Se 
quem paga manda, 
quem paga mais, 
manda mais. Desta 
forma, estes 

políticos impulsionarão as leis de acordo com o 
cheque que recebem. Cedo ou tarde, os grandes 
capitais estrangeiros irão se apropriando de 
tudo, começando por quebrar e absorver os 
que mais têm. E tudo isso com a proteção de 
leis “ad hoc”. Os políticos são, e há muito 
tempo, dóceis empregados... de quem paga 
mais. Os empresários nacionais fazem mal a 
pensar que o dinheiro estrangeiro se 
conformará com o setor elétrico e o petróleo. 
O novo poder no mundo quer tudo. Desta 
forma, o dinheiro nacional ficará só na saudade 
e, se tiver sorte, com algum cargo menor nas 
direções. 

o plano é fazer: 
do norte, uma 
grande 
maquiladora; do 
centro, um 
gigantesco 
“mall”; e do 
sul-sudeste, uma 
grande fazenda 
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Em sua cegueira histórica, o agonizante 
capital nacional vê com terror qualquer forma 
de organização social. As casas dos mexicanos 
ricos são protegidas com complexos sistemas 
de segurança. Temem que a mão que lhe tira o 
que têm venha de baixo. Ao fazer uso do seu 
direito à esquizofrenia, os mexicanos ricos não 
delatam só a origem real de sua abundância, 
mas também revelam sua visão curta. Serão 
despojados sim, mas não pela improvável fúria 
popular, e sim por uma cobiça maior do que a 
deles: a daqueles que são ricos de onde é a 
riqueza. Não é assaltando as grandes mansões e 
de madrugada que a desgraça entrará, mas sim 
pela porta principal e em horário comercial. O 
ladrão não tem o físico do despossuído, mas 
sim o do próspero banqueiro. 

Quem despojará de vez os Slim, os 
Zambrano, os 
Romo, os Salinas 
Pliego, os 
Azcárraga, os 
Salinas de Gortari e 
os demais 
sobrenomes do 
reduzido universo 
dos ricos 
mexicanos, não fala 
tzeltal, tzotzil, chol 
ou tojolabal, e nem 
tem pele morena. 
E menos ainda fala 
espanhol. Fala 
inglês, tem a pele 
cor verde-dólar, 
estudou em 
universidades estrangeiras e é um ladrão de 
hábitos refinados. 

Por isso, de nada lhes servirão os exércitos 
e as polícias. Estes se preparam e ficam 
entrincheirados para combaterem contra forças 
rebeldes, mas seu maior inimigo, o que os 
aniquilará por completo, professa a mesma 
ideologia: o capitalismo selvagem. 

Por sua vez, a classe política tradicional já 
começou a ser desalojada. Se o Estado é visto 

como uma empresa, é melhor que sejam os 
gerentes a administrá-lo, não os políticos. E na 
neo-empresa “estado-nacional.com” a arte da 
política não serve mais. 

Os políticos de antigamente já se deram 
conta disso e tendem a esconder-se em suas 
respectivas trincheiras regionais ou locais. Mas 
o furacão neoliberal irá buscá-los também aí. 

Enquanto isso, o capital nacional 
continuará em seus fartos banquetes. E talvez 
nunca vai perceber que um de seus comensais 
será o coveiro.  

Por isso, em vão esperam aqueles que 
suspiram para que a defesa do Estado Nacional 
venha dos empresários nacionais, dos políticos 
ou das “instituições da República”. Uns, outros 
e outras estão embriagados pelo holograma do 
poder nacional e não se dão conta de que logo 
serão tirados da mansão que agora possuem. 

Em algumas ocasiões, nós zapatistas temos 
nos referido ao chamado “Plano Puebla 
Panamá” como a algo já extinto. Isso tem sido 
assim por várias razões: 

Uma é que o mencionado plano já foi 
minado e a simples tentativa de implementá-lo 
não fará outra coisa a não ser acirrar as revoltas 
sociais. 

Outra é que o plano pretende que 
aceitemos que no norte e no centro do país as 
coisas já estão decididas e ninguém se opõe. 
Isso é falso. Os rumos da resistência e da 
rebeldia cruzam todo o território nacional e 
afloram também aí onde a modernidade parece 
ter triunfado totalmente. 

Outra ainda é que, pelo menos nas 
montanhas do sudeste mexicano, não se 
permitirá a sua implementação por nenhum 
motivo. 

Para nós não é um inconveniente que 
Derbez e Taylor continuem iludindo 
empresários com o mencionado plano, e que 
vários funcionários cobrem honorários por 
trabalharem em seu cadáver. Fizemos nossa 

o capital 
nacional 

continuará em 
seus fartos 

banquetes. E 
talvez nunca vai 
perceber que um 

de seus 
comensais será o 

coveiro
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parte em avisar e que cada um faça o que 
quiser. 

O principal plano do governo não é o 
“Plano Puebla Panamá”. Este serve só para 
entreter uma parte da burocracia estatal e para 
que os empresários nacionais comunguem com 
a roda de moinho de que, agora sim, o governo 
fará algo para melhorar a economia. 

Em vez disso, o plano principal do casal 
presidencial consiste em algo completamente 
diferente do “PPP”: desmantelar todas as já 
frágeis defesas da economia nacional, entregar-
se totalmente à desordem globalizada e atenuar 
um pouco, com sermões e esmolas, os 
impactos brutais de uma guerra mundial que já 
devastou várias nações. 

Se para Carlos Salinas de Gortari o projeto 
do mandato foi o “Pronasol” (lembrem que até 
começaria a se formar o “partido 
solidariedade”), para o foxismo é a “Fundação 
Vamos México”, dirigido por Martha Sahagún 
de Fox. O “Pronasol” nada mais era a não ser a 
esmola institucionalizada. “Vamos México” 
tem, além disso, um forte cheiro de prostíbulo 
rançoso. 

Os planos do governo costumam ser 
complexos e retumbantes, mas a única coisa a 
ficar escondida por tanto palavrório é o alto 
salário dos seus funcionários. Estes planos 
servem só para ter secretarias, emitir 
comunicados de imprensa e dar a impressão de 
que está se fazendo algo pelas pessoas. 

Os que mandam mandando esquecem que 
a virtude de um bom plano é que deve ser 
simples e sincero. 

De tal forma que, diante do “Plano Puebla 
Panamá” em particular, e contra todo plano 
global de fragmentação da nação mexicana em 
geral, o Exército Zapatista de Libertação 
Nacional lança agora o... “Plano La Realidad-
Tijuana” (“RealiTi”, pela sigla). 

O Plano consiste em amarrar todas as 
resistências em nosso país e, com elas, 
reconstruir a nação mexicana a partir de baixo. 
Em todos os Estados da federação existem 

homens, mulheres, crianças e anciãos que não 
se rendem e que, ainda que não se fale deles, 
lutam por democracia, liberdade e justiça. 
Nosso plano consiste em falar com eles e ouvi-
los. 

O Plano “La Realidad-Tijuana” não tem 
orçamento algum, nem funcionários e nem 
secretarias. Conta só com as pessoas que, no 
seu lugar, com o seu tempo e a seu modo, 
resistem à espoliação, e lembra que a pátria não 
é uma empresa com sucursais, mas sim uma 
história comum. E a história não é só passado. 
É também, e, sobretudo, futuro. 

Como a música do Cavalo Branco, mas em 
Sombra-Luz e saindo um domingo de La 
Realidad (e não de Guadalajara), a palavra e o 
ouvido zapatista atravessarão todo o território 
nacional, de Cancun a Tapachula, até 

Matamoros e Paz, 
chegará a Tijuana à 
luz do dia, passará 
por Rosarito e não 
vai parar até ver 
Ensenada. 

E não só isso. 
Como o nosso 
modesto anseio é 
contribuir com 
alguma coisa para a 
construção de um 
mundo onde caibam 
muitos mundos, 
temos também um 
plano para os cinco 
continentes. 

Para o norte do 
continente 

Americano temos o 
“Plano Morelia-Polo Norte” que inclui os 
Estados Unidos e o Canadá. 

Para a América Central, o Caribe e a 
América do Sul, temos o “Plano La Garrucha-
Terra do Fogo”. 

homens, 
mulheres, 
crianças e 
anciãos que não 
se rendem e que, 
ainda que não 
se fale deles, 
lutam por 
democracia, 
liberdade e 
justiça 
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Para a Europa e a África, temos o “Plano 
Oventik-Moscou” (caminhando para oriente e 
passa por Cancun em setembro próximo). 

Para Ásia e Oceania, temos o “Plano 
Roberto Barrios-Nova Deli” (caminhando para 
o ocidente). 

Para os cinco continentes o plano é o 
mesmo: lutar contra o neoliberalismo e pela 
humanidade. 

E temos também um plano para as 
galáxias, mas ainda não sabemos que nome 
vamos dar a ele (“Terra-Alpha Centauro”?). 

Nosso plano intergaláctico é tão simples quanto 
os anteriores e consiste, grosso modo, em fazer 
com que não seja uma vergonha chamar-se “ser 
humano”. 

Inútil dizer que nossos planos têm várias 
vantagens: não são dispendiosos, não tem 
diretor algum e se realizam sem cortar fitas, 
sem cerimônias cansativas, sem estátuas e sem 
que o conjunto musical reprima sua vontade de 
tocar, agora a ritmo de cumbia e enquanto o 
respeitável público solta o refrão, esse que diz 
“já se vê o horizonte... 

Das montanhas do Sudeste Mexicano. 

Subcomandante Insurgente Marcos. Julho 
de 2003. 

Chiapas, México, Continente Americano, 
Planeta Terra. Sistema solar, Galáxia... 

Galáxia... como se chama a nossa galáxia? 
 
P.S. Por falar em planos perversos, neste 

25 de julho se completam 9 anos do atentado 
de que foi vítima a comitiva do então candidato 
a governador de Chiapas Amado Avendaño 
Figueroa. Nele perderam a vida os lutadores 
sociais Agustín Rubio, Ernesto Fonseca e 

Rigoberto Maurício. 
Ainda não foi feita justiça. 
Não sei vocês, mas nós 
não esquecemos. 
 

Quinta parte: uma 
história 

A história dos 
municípios autônomos 
rebeldes zapatistas é 
relativamente jovem, 
completou 7 anos e entra 
nos 8. Apesar de terem 
sido declarados por 
ocasião da ruptura do 
cerco de dezembro de 
1994, os municípios 

autônomos rebeldes zapatistas (os MAREZ) 
levaram ainda um tempo para concretizar-se. 

Hoje, o exercício da autonomia indígena é 
uma realidade em terras zapatistas, e temos o 
orgulho de dizer que tem sido conduzido pelas 
próprias comunidades. Neste processo, o 
EZLN tem se dedicado unicamente a 
acompanhar e a intervir quando há conflitos ou 
desvios. Por isso, é que a voz do EZLN não 
coincidia com a dos municípios autônomos. 
Estes expressavam diretamente denúncias, 
diligências, esclarecimentos, acordos, relações 
de irmandade (não são poucos os municípios 
autônomos rebeldes zapatistas que mantêm 
relações com municípios de outros países, 
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principalmente da Itália). Se agora os 
autônomos têm pedido que o EZLN cumpra as 
funções de porta-voz é porque entraram numa 
etapa superior de organização e, generalizada 
esta, não cabe a um único município, ou a 
vários, o dá-lo a conhecer. Por isso, o acordo 
foi que o EZLN desse a conhecer isso que 
agora muda. 

No período anterior, os problemas das 
autoridades autônomas podem ser reunidos em 
dois grupos: os que se referem à sua relação 
com a sociedade civil nacional e internacional e 
os que se referem ao seu autogoverno, ou seja, 
às relações com as comunidades zapatistas e 
não zapatistas. 

Em sua relação com a sociedade civil 
nacional e internacional, o problema principal é 
que há um desenvolvimento desequilibrado dos 
municípios autônomos, das comunidades que 
se encontram em seu interior e, inclusive, das 
famílias de zapatistas que vivem aí. Ou seja, os 
municípios autônomos mais conhecidos (como 
os que são sedes dos já extintos Aguascalientes) 
ou mais ao alcance da mão (mais próximos dos 
centros urbanos ou com acesso pela estrada), 
recebem mais projetos e mais apoio. O mesmo 
ocorre com as comunidades. As mais 
conhecidas e as que se encontram à beira da 
estrada recebem mais atenção das “sociedades 
civis”. 

No caso das famílias zapatistas, acontece 
que a sociedade civil, quando visita as 
comunidades, trabalha em projetos ou se instala 
com o acampamento de paz, costuma construir 
uma relação especial com uma ou várias 
famílias da comunidade. Logicamente, com 
obrigações, presentes ou atenções especiais, 
estas famílias têm mais vantagens do que as 
demais, ainda que sejam todas zapatistas. 
Também não é raro que aqueles que têm uma 
interlocução com a sociedade civil pelo cargo 
que ocupam na comunidade, no município 
autônomo, na região, ou na área, recebam 
atenções especiais e presentes que muitas vezes 
dão o que falar no resto da comunidade ou não 

seguem o critério zapatista de “a cada um de 
acordo com suas necessidades”. 

Devo esclarecer que não se trata de uma 
relação perversa nem do que alguém, com 
soberba, chamou de “contra-insurreição bem 
intencionada”, mas sim de algo natural nas 
relações humanas. Contudo, isso pode produzir 
desequilíbrios na vida comunitária quando não 
há contrapesos a esta atenção privilegiada. 

No que se refere à relação com as 
comunidades zapatistas, o “mandar 
obedecendo” foi aplicado sem distinção. As 
autoridades devem ver que se cumpram os 
acordos das comunidades, suas decisões devem 
ser regularmente informadas, e o “peso” do 
coletivo, junto com o “passa a voz” que 
funciona em todas as comunidades, se 

convertem num 
vigilante difícil de 
evadir. Ainda 
assim, há casos de 
alguém que tem a 
manha de burlar 
isso e corromper-
se, mas não chega 
muito longe. É 
impossível ocultar 

um 
enriquecimento 

ilícito nas 
comunidades. O 
responsável é 
castigado com a 
obrigação de 
torná-lo coletivo e 
de repor à 
comunidade o que 

pegou 
indevidamente. 

Quando a autoridade se desvia, se 
corrompe ou, para usar um termo nosso, “está 
com malandragem” é removida do cargo e uma 
nova autoridade a substitui. Nas comunidades 
zapatistas o cargo de autoridade não tem 
remuneração alguma (durante o tempo em que 
a pessoa é autoridade, a comunidade a ajuda na 

Quando a 
autoridade se 
desvia, se 
corrompe ou, 
para usar um 
termo nosso, 
“está com 
malandragem” é 
removida do 
cargo e uma 
nova autoridade 
a substitui 
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sua manutenção), é concebido como um 
trabalho em benefício do coletivo e é rotativo. 
Não poucas vezes é aplicado pelo coletivo para 
punir a indolência ou a indiferença de algum de 
seus integrantes, como quando alguém que falta 
muito nas assembléias comunitárias é castigado 
com o cargo de agente municipal ou enviado 
ejidal. 

Esta “forma” de autogoverno (que aqui 
resumo ao extremo) não é uma invenção ou 
uma contribuição do EZLN. Vem de mais 
longe e, quando o EZLN nasceu, já estava 
funcionando há um bom tempo, ainda que só 
ao nível de cada comunidade. 

É com o crescimento desmedido do 
EZLN (que, como já expliquei, se deu no final 
dos anos 80), que esta prática passa do local ao 
regional. Funcionando com responsáveis locais 
(isto é, os encarregados 
da organização em cada 
comunidade), regionais 
(um grupo de 
comunidades) e de área 
(um grupo de regiões), 
o EZLN viu que, de 
forma natural, os que 
não davam conta dos 
trabalhos eram 
substituídos por outros. 
Ainda que aqui, como se tratava de uma 
organização político militar, o comando tomava 
a decisão final. 

Com isso, quero dizer que a estrutura 
militar do EZLN “contaminava” de alguma 
forma uma tradição de democracia e de 
autogoverno. O EZLN era, para assim dizer, 
um dos elementos “antidemocráticos” numa 
relação de democracia direta comunitária (outro 
elemento antidemocrático é a Igreja, mas este é 
assunto para outro escrito). 

Quando os municípios autônomos 
começam a caminhar, o autogoverno não passa 
só do local ao regional, mas também se 
desprende (sempre tendencialmente) da 
“sombra” da estrutura militar. Na designação 
ou na destituição das autoridades autônomas, o 

EZLN não intervém em nada, e só tem se 
limitado a sublinhar que, como o EZLN, por 
seus princípios, não luta pela tomada do poder, 
nenhum dos comandantes militares ou 
membros do Comitê Clandestino 
Revolucionário Indígena pode ocupar um cargo 
de autoridade na comunidade ou nos 
municípios autônomos. Aqueles que decidem 
participar dos governos autônomos devem 
renunciar definitivamente ao seu cargo 
organizativo dentro do EZLN. 

Não vou me estender muito sobre o 
funcionamento dos Conselhos Autônomos, 
eles têm seu agir próprio (“seu jeito”, dizemos 
nós) como aval, e não são poucas as 
testemunhas das “sociedades civis” nacionais e 
internacionais que têm visto eles funcionar e 
que trabalham diretamente com eles. 

Contudo, não 
quero que fique a 
impressão de que se 
trata de algo perfeito e 
que seja idealizado. O 
“mandar obedecendo” 
nos territórios 
zapatistas é uma 
tendência, e não está 
isenta de sobe-e-desce, 
contradições de 

desvios, mas é uma tendência dominante. Que 
isso tem resultado em benefício das 
comunidades fala o fato de ter conseguido 
sobreviver em condições de perseguição, 
hostilidade e pobreza que poucas vezes podem 
ser encontradas na história do mundo. Não só, 
os conselhos autônomos têm conseguido levar 
adiante, com o apoio fundamental das 
“sociedades civis”, um trabalho titânico: 
construir as condições materiais para a 
resistência.  

Encarregados de governar um território 
em rebeldia, ou seja, sem apoio institucional 
algum e sob perseguição e hostilidade, os 
conselhos autônomos centraram suas baterias 
em dois aspectos fundamentais: a saúde e a 
educação. 

O “mandar obedecendo” nos 
territórios zapatistas é uma 

tendência, e não está isenta de 
sobe-e-desce, contradições de 

desvios, mas é uma tendência 
dominante
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Na saúde, não se limitaram a construir 
clínicas e farmácias (sempre apoiados pelas 
“sociedades civis”, não podemos esquecer 
disso), formaram também agentes de saúde e 
mantêm campanhas permanentes de higiene 
comunitária e de prevenção de doenças. 

Uma vez, uma destas campanhas esteve 
muito perto de custar-me o ser criticado na 
assembléia (não sei se vocês sabem o que é ser 
criticado numa assembléia, mas, caso não 
saibam, basta que lhes diga que o inferno deve 
ser algo parecido) e ser “olhado” pela 
comunidade (ou seja, as pessoas “olham” para 
você, mas com um desses olhares que dá 
calafrios, enfim, uma espécie de purgatório). 
Acontece que, acho que foi em La Realidad, 
estava de passagem e pernoitava numa das 
choças que os companheiros têm para casos 
como estes. Nesse dia, passou o “comitê de 
saúde” da comunidade para verificar as latrinas 
de cada casa (havia 
o acordo de que as 
latrinas deviam ser 
cobertas 
regularmente com 
cal ou cinzas para 
evitar a 
proliferação das 
doenças). 
Obviamente, a 
nossa latrina não 
tinha cal e nem 
cinzas. 

Os do “comitê 
de saúde” me 
disseram, 
carinhosamente, “companheiro subcomandante 
insurgente Marcos, estamos vistoriando as 
latrinas por acordo da comunidade e sua latrina 
não tem cal e nem cinzas e então você tem que 
colocá-las e amanhã voltamos para ver se já 
foram colocadas”. Eu comecei a balbuciar algo 
sobre a viagem, o cavalo coxo, os comunicados, 
as movimentações militares, os paramilitares e 
não lembro mais do que. Os do “comitê de 
saúde” ouviram pacientemente até que parei de 
falar e só disseram “é tudo, companheiro 

subcomandante insurgente Marcos”. É óbvio 
que, no dia seguinte, quando passaram os do 
“comitê de saúde”, a latrina estava com cinzas, 
cal e areia, menos o cimento, mas isso só 
porque não o encontrei, do contrário tampava 
até pra sempre a dita latrina. 

Quanto à educação, nas terras em que não 
havia escolas, e muito menos professores, os 
Conselhos Autônomos (com o apoio das 
“sociedades civis”, não me cansarei de repeti-
lo) construíram escolas, capacitaram 
promotores de educação e, em alguns casos, até 
criaram seus próprios conteúdos educativos e 
pedagógicos. Manuais de alfabetização e livros 
de texto são preparados pelos “comitês de 
educação” e por promotores, acompanhados 
pelas “sociedades civis” que entendem destes 
assuntos. 

Em algumas regiões (mas não em todas, 
claro) já se conseguiu que as meninas 
freqüentem a escola, elas que, desde os tempos 
antigos, eram marginalizadas do acesso ao 
conhecimento. Mesmo tendo conseguido que 
as mulheres não sejam vendidas e escolham 
livremente o seu parceiro, existe ainda em 
terras zapatistas o que as feministas chamam de 
“discriminação de gênero”. Ainda falta bastante 
para que a chamada “lei revolucionária das 
mulheres” seja cumprida. 

Continuando com a educação, em alguns 
lugares, as bases zapatistas têm feito acordos 
com professores da seção democrática do 
sindicato do magistério (ou seja, os que não 
estão com a Gordillo) para que não façam 
trabalho de contra-insurreição e respeitem os 
conteúdos recomendados pelos Conselhos 
Autônomos. Zapatistas que são, estes 
professores democráticos aceitaram o acordo e 
o têm cumprido plenamente. 

Claro, nem os serviços de saúde, nem os 
de educação atingem todas as comunidades 
zapatistas, mas boa parte delas, a maioria, já 
tem uma forma de conseguir um remédio, 
cuidar de uma doença e conseguir um veículo 
para levar alguém à cidade no caso de doença 
ou acidente graves. A alfabetização e o primário 

já se conseguiu 
que as meninas 

freqüentem a 
escola, elas que, 
desde os tempos 

antigos, eram 
marginalizadas 

do acesso ao 
conhecimento
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estão só se generalizando, mas uma região já 
conta com uma secundária autônoma que, 
nestes dias, “faz a graduação” de uma nova leva 
de homens e, atenção, mulheres indígenas. 

Dias atrás, me mostraram os diplomas e os 
certificados de estudo da Secundária Rebelde 
Autônoma Zapatista. Minha modesta opinião é 
que deveriam fazê-los de chicle porque têm 
como cabeçário um “EZLN – Exército 
Zapatista de Libertação Nacional”, e, logo em 
seguida, se lê (em “castelhano” e em tzotzil) “O 
Sistema Educativo Rebelde Autônomo 
Zapatista de Libertação Nacional (se refere ao 
que funciona em Los Altos, porque em outras 
regiões há outros 
sistemas educativos) 
certifica que o (a) aluno 
(a) fulano (a) cursou 
satisfatoriamente os três 
graus da Secundária 
Autônoma, de acordo 
com os Planos e 
Programas Zapatistas da 
ESRAZ, Escola 
Secundária Rebelde 
Autônoma Zapatista 1º 
de Janeiro”, obtendo 
uma média geral de 
_____. Razão pela qual 
o nosso Sistema 
Educativo reconhece o 
seu esforço, suas 
contribuições à luta de 
resistência e convida-o a partilhar com nossos 
povos o que o povo lhe deu”.E, em seguida, 
diz “Por uma educação libertadora! Por uma 
educação científica e popular! Coloco-me a 
serviço do meu povo”. Assim que, em caso de 
perseguição, o aluno não só não poderá exibi-
lo, mas sim terá que comê-lo, por isso é melhor 
que seja de chicle. Há também o boletim com 
as várias notas (que aparece como um 
“reconhecimento”) e nele se lêem as matérias 
(na realidade não são matérias, mas sim 
“áreas”) que são cursadas: Humanismo, 
Esportes, Artes, Reflexão sobre a Realidade, 
Ciências Sociais, Ciências Naturais, Reflexão 

sobre a língua materna, Comunicação, 
Matemática, Produção e Serviços à 
comunidade. Só há dois conceitos: “A” (“área 
aprovada”) e “ANA” (“área não-aprovada”). Já 
sei que as “Anas” que existem no mundo vão 
se ofender, mas eu não posso fazer nada 
porque, como costumo dizer, os autônomos 
são autônomos. 

A educação é gratuita e os “comitês de 
educação” (reitero: com o apoio das 
“sociedades civis”) se esforçam para que cada 
aluno tenha o seu caderno e o seu lápis, sem ter 
de pagar por ele. 

Quanto à saúde, está se fazendo também o 

esforço para que também seja gratuita. Em 
algumas clínicas zapatistas já não se cobra aos 
companheiros nem a consulta, nem o remédio, 
nem a cirurgia (quando esta se faz necessária e 
é possível nas nossas condições), e nas demais 
se cobra o custo do remédio, não a consulta e 
nem o cuidado médico. Nossas clínicas têm o 
apoio e a participação direta de especialistas, 
cirurgiões, médicos e médicas, enfermeiros e 
enfermeiras da sociedade civil nacional e 
internacional, bem como de alunos e residentes 
de medicina e odontologia da UNAM, da UAM 
e de outros institutos de ensino superior. Não 
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cobram um único centavo e muitas vezes tiram 
do seu bolso. 

Eu sei que mais de um estará pensando 
que já está parecendo um informe do governo e 
só falta que eu diga que “o número de pobres 
foi reduzido” ou algumas “foxeadas” bem ao 
estilo, mas não, por aqui o número de pobres 
tem crescido porque o número de zapatistas 
tem crescido, e uma coisa acompanha a outra. 

Por isso, quero reafirmar que tudo isso se 
dá em condições extremas de pobreza, carência, 
limitações técnicas e de conhecimentos, além 
do fato de que o governo faz o possível para 
bloquear os projetos que vêm de outros países. 

Há pouco tempo, algumas pessoas da 
“sociedade civil” me falaram dos sofrimentos 
que tiveram para trazer uma geladeira que 
funciona a energia solar. O projeto consiste em 
vacinar as crianças, mas a maioria das 
comunidades não tem energia elétrica ou, 
quando tem, não tem 
refrigerador. De tal 
forma, que a geladeira 
permitiria guardar as 
vacinas até que 
fossem aplicadas 
naqueles que delas 
precisam. Bom, 
acontece que para 
trazer a dita geladeira 
era necessário passar por uma infinidade de 
trâmites burocráticos e, conforme se 
investigou, só havia uma organização que podia 
trazer do exterior o que quer que fosse e de 
forma rápida: a “Fundação Vamos México” de 
Martha Sahagún de Fox. É óbvio que não se 
recorreu a esta agência de propaganda. Foram 
cumpridos todos os trâmites e, mesmo que 
demore, a geladeira será instalada e haverá 
vacinas. 

Além da educação e da saúde, os 
Conselhos Autônomos vêem os problemas das 
terras, do trabalho e do comércio, onde 
avançam um pouco. Vêem também questões de 
moradia e alimentação, mas estamos 
engatinhando. Onde se está um pouco melhor 

é na cultura e na informação. Quanto à cultura, 
se promove, sobretudo, a defesa da língua e das 
tradições culturais. Na informação, através das 
várias estações da rádio zapatista, são 
transmitidos noticiários em língua [indígena]. 
Também, regularmente e intercalados com 
todo tipo de músicas, se transmitem mensagens 
recomendando aos homens o respeito às 
mulheres, e chamando as mulheres a 
organizarem-se e exigir o respeito dos seus 
direitos. E, não é por nada, mas a nossa 
cobertura da guerra do Iraque foi muito 
superior à da CNN (o que, olhando bem, não 
significa muito). 

Os Conselhos Autônomos administram 
também a justiça. Os resultados são irregulares. 
Em alguns lugares (por exemplo, em San 
Andrés Sakamchén de los Pobres) até os 
priistas procuram a autoridade autônoma 
porque, dizem “eles sim atendem e resolvem o 
problema”. Em outros, como vou explicar 
agora, há problemas. 

Quando a relação dos Conselhos 
Autônomos com as comunidades zapatistas 
está cheia de contradições, a relação com as 
comunidades não-zapatistas tem sido de atrito 
constante e de enfrentamento. 

Nos escritórios das organizações não-
governamentais defensoras dos direitos 
humanos (e no Comando Geral do EZLN) há 
uma boa quantidade de denúncias contra os 
zapatistas por supostas violações dos direitos 
humanos, injustiças e arbitrariedades. No caso 
das denúncias recebidas pelo Comando, são 
distribuídas aos Comitês de Área para 
investigar sua veracidade e, em caso de resposta 
positiva, resolver o problema juntando as 
partes para fazer um acordo. 

Mas no caso dos organismos defensores 
dos direitos humanos há dúvidas e confusões 
porque não está definido a quem devem se 
dirigir. Ao EZLN ou aos Conselhos 
Autônomos? 

E têm razão (os defensores dos direitos 
humanos) porque não há clareza sobre este 

o governo faz o 
possível para 
bloquear os 

projetos que vêm 
de outros países
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assunto. Também há o problema das diferenças 
entre o direito positivo e os chamados “usos e 
costumes” (como são chamados pelos juristas) 
ou “caminho do bom pensamento” (como nós 
o chamamos). A solução deste último cabe a 
quem tem feito da defesa dos direitos humanos 
a sua vida. Ou, como no caso Digna Ochoa 
(que para encarregado especial do caso não 
passou de uma secretária – como se ser uma 
secretária fosse ser algo menor-, mas que, para 
os perseguidos políticos foi, e é, uma 
defensora), sua morte. No que diz respeito a 
uma definição clara de a quem é necessário se 
dirigir para dar andamento a estas denúncias, 
cabe aos zapatistas. E, por estes dias, se 
conhecerá como irão tratar de resolvê-lo. 

Enfim, não são poucos os problemas que a 
autonomia indígena enfrenta em territórios 
zapatistas. Para tratar de resolver alguns deles, 
foram realizadas mudanças importantes em sua 
estrutura e funcionamento. Mas falarei sobre 
isso depois, agora só quis dar um breve 
panorama do onde estamos. 

Esta longa explicação se deve ao fato de 
que a construção desta autonomia indígena não 
tem sido obra só dos zapatistas. Se a condução 
do processo foi exclusiva das comunidades, a 
realização contou com o apoio de muitos e 
muitas mais. 

Se o levante de 1º de janeiro de 1994 foi 
possível pela cumplicidade conspiradora de 
dezenas de milhares de indígenas, a construção 
da autonomia em território rebelde é possível 
pela cumplicidade de centenas de milhares de 
pessoas de diferentes cores, diferentes 
nacionalidades, diferentes culturas, diferentes 
línguas, enfim, de mundos diferentes. 

Com seu apoio, elas e elas tornaram 
possível (no que tem sido bom, porque no ruim 
é só responsabilidade nossa) não o atendimento 
às demandas dos indígenas rebeldes zapatistas, 
mas sim uma leve melhora em suas condições 
de vida e, sobretudo, que tenhamos sobrevivido 
e feito crescer mais uma, talvez a menor, das 
alternativas diante de um mundo que exclui 
todos os “outros”, ou seja, os indígenas, jovens, 

mulheres, crianças, migrantes, trabalhadores, 
professores, camponeses, motoristas de táxi, 
comerciantes, desempregados, homossexuais, 
lésbicas, transexuais, religiosos comprometidos 
e honestos, artistas e intelectuais progressistas e 
________ (acrescente você o que falta). 

Também para todos eles e elas (e aqueles 
que não são nem eles e nem elas) deveria ter 
um diploma próprio que dissesse “O Exército 
Zapatista de Libertação Nacional e as 
Comunidades Indígenas Rebeldes Zapatistas 

certificam que 
___________ 

(nome do – ou da – 
cúmplice em 
questão) é nosso 
irmão (ã) e tem, 
nestas terras e 
conosco, um 
coração moreno 
como casa, a 
dignidade como 
alimento, a rebeldia 
como bandeira e 
como amanhã um 
mundo onde caibam 
muitos mundos. 

Entregue em solos e céus zapatistas aos tantos 
dias do mês tal do ano etcétera”, e assinam os e 
as zapatistas que sabem fazê-lo, e quem não 
souber, pois então, põe sua digital”. Eu, num 
canto, colocaria:  

Das montanhas do Sudeste Mexicano. 
Subcomandante Insurgente Marcos. 

México, julho de 2003. 
(Continuará...) 

 
Sexta parte: um bom governo 

Em cada um dos cinco Caracóis, que estão 
pra nascer em território rebelde, se trabalha em 
ritmo acelerado para que tudo fique pronto 
(bom, como me disse um companheiro do 
Comitê: “vai ficar um pouco pronto, mas não 
completamente pronto, e sim um pouco 
bastante”). Com mais entusiasmo do que saber, 

não são poucos 
os problemas 
que a 
autonomia 
indígena 
enfrenta em 
territórios 
zapatistas 
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se constrói, se pintam (ou repintam) as 
construções, se limpa, se ajeita, se reordena. 
Um constante martelar-serrar-cavar-espalhar 
ressoa entre as montanhas do sudeste 
mexicano, com música de fundo que varia de 
um lado pra outro. Lá, por exemplo, são “Los 
Bukis” e “Los Temerários”; em outro canto, 
“Los Tigres Del Norte” e “El Dueto Castillo”; 
mais pra lá, “Filiberto Remigio”, “Los Nakos”, 
“Gabino Palomares”, “Oscar Chávez”; mais 
pra cá, “Madeiras Rebeldes” (que é um grupo 
musical zapatista que, supostamente, escala a 
passos de gigante a “hit parade” local – não 
averigüei se escala 
para cima ou para 
baixo). 

E em cada 
Caracol se distingue 
perfeitamente uma 
nova construção, a 
chamada “Casa da 
Junta de Bom 
Governo”. Como 
dá pra ver, haverá 
uma Junta de Bom 
Governo em cada 
área e esta 
representa um 
esforço de 
organização das 
comunidades, não só para enfrentar os 
problemas da autonomia, mas também para 
construir uma ponte mais direta entre elas e o 
mundo. De tal forma que: 

Para tratar de frear o desequilíbrio no 
desenvolvimento dos municípios autônomos e 
das comunidades. 

Para mediar os conflitos que podem 
ocorrer entre municípios autônomos, e entre 
municípios autônomos e municípios 
governamentais. 

Para atender as denúncias contra os 
Conselhos Autônomos por violações aos 
direitos humanos, protestos e inconformidades, 
investigar sua veracidade, ordenar aos 
Conselhos Autônomos Rebeldes Zapatistas a 

correção destes erros e para vigiar seu 
cumprimento. 

Para vigiar a realização de projetos e 
tarefas comunitárias nos Municípios 
Autônomos Rebeldes Zapatistas, cuidando para 
que se cumpram os tempos e as formas 
acordados pelas comunidades; e para promover 
o apoio a projetos comunitários nos Municípios 
Autônomos Rebeldes Zapatistas. 

Para vigiar o cumprimento das leis que, de 
comum acordo com as comunidades, 
funcionam nos Municípios Rebeldes Zapatistas. 

Para atender e guiar a sociedade civil 
nacional e internacional para visitar 
comunidades, levar adiante projetos 
produtivos, instalar acampamentos de paz, 
realizar pesquisas (atenção: que tragam 
benefícios às comunidades), e qualquer 
atividade permitida nas comunidades rebeldes. 

Para, de comum acordo com o CCRI-CG 
do EZLN, promover e aprovar a participação 
de companheiros e companheiras dos 
Municípios Autônomos Rebeldes Zapatistas 
em atividades ou eventos fora das comunidades 
rebeldes; e para escolher e preparar estes 
companheiros e companheiras. 

Em suma, para cuidar que em território 
rebelde zapatista quem manda, mande 
obedecendo, se constituirão, em 9 de agosto de 
2003, as chamadas “Juntas de Bom Governo “. 

Suas sedes estarão nos Caracóis, haverá uma 
junta para cada área rebelde e será integrada por 
1 ou 2 delegados de cada um dos Conselhos 
Autônomos desta área. 

Continuam sendo funções exclusivas de 
governo dos Municípios Autônomos Rebeldes 
Zapatistas: o fazer justiça, a saúde comunitária, 
a educação, a moradia, a terra, o trabalho, a 
alimentação, o comércio, a informação e a 
cultura, o trânsito local. 

Em cada área, o Comitê Clandestino 
Revolucionário Indígena irá vigiar o 
funcionamento das Juntas de Bom Governo 
para evitar atos de corrupção, intolerância, 

em cada 
Caracol se 

distingue 
perfeitamente 

uma nova 
construção, a 

chamada “Casa 
da Junta de 

Bom Governo”
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arbitrariedades, injustiça e desvio do princípio 
zapatista de “Mandar Obedecendo”. 

Cada Junta de Bom Governo tem um 
nome escolhido pelos respectivos Conselhos 
Autônomos: 

A Junta de Bom Governo Selva Região de 
Fronteira (que abrange de Marquês de Comillas 
à região dos Montes Azuis e todos os 
municípios da fronteira com a Guatemala até 
Tapachula), se chama “RUMO À 
ESPERANÇA”, e incorpora os municípios 
autônomos de “General Emiliano Zapata”, San 
Pedro de Michoacán”, Libertad de los Pueblos 
Mayas”, “Tierra y Libertad”. 

A Junta de Bom Governo Tzots Choj (que 
atinge parte dos territórios onde se encontram 
os municípios governamentais de Ocosingo, 
Altamirano, Chanal, Oxchuc, Huixtán, Chilón, 
Teopisca, Amantenango Del Valle), se chama 
“CORAÇÃO DO ARCO-IRIS DA 
ESPERANÇA” (em língua local: “YOT’NA 
TE XOJOBIL YU’UM TE SMALIYEL”), e 
agrupa os municípios autônomos de “17 de 
Novembro”, “Primeiro de Janeiro”, “Ernesto 
Che Guevara”, “Olga Isabel”, “Lucio 
Cabañas”, “Miguel Hidalgo”, “Vicente 
Guerrero”. 

A Junta de Bom Governo Selva Tzeltal 
(que atinge parte dos territórios onde se 
encontra o município governamental de 
Ocosingo) se chama “O CAMINHO DO 
FUTURO” (em língua local: “TE S’BELAL 
LIXAMBAEL”) e agrupa os municípios 
autônomos de “Francisco Gómez”, “San 
Manuel”, “Francisco Villa”, “Ricardo Flores 
Magón”. 

A Junta de Bom Governo Zona Norte de 
Chiapas (que atinge parte dos territórios onde 
se encontram os municípios governamentais do 
norte de Chiapas, de Palenque a Anatán) se 
chama “NOVA SEMENTE QUE VAI 
PRODUZIR” (em tzeltal: “TS’UNIBIL TE 

YAX BAT P’OLUC”; e 
em chol: “TSI JIBA 
PAKABAL MICAJEL 
POLEL”), e agrupa os 
municípios autônomos 
de “Vicente Guerrero”, 
“Do Trabalho”, “A 
Montanha”, “San José 
em Rebeldia”, “A Paz”, 
“Benito Juarez”, 
“Francisco Villa”. 

A Junta de Bom 
Governo Altos de 
Chiapas (que abrange 
parte dos territórios 
onde se encontram os 

municípios 
governamentais de Los 
Altos de Chiapas e se 

estende até Chiapa de Corzo, Tuxtla Gutiérrez, 
Berriozábal Ocozocuautla e Cintalapa) se 
chama “CORAÇÃO CONCÊNTRICO DOS 
ZAPATISTAS DIANTE DO MUNDO” (em 
língua local: “TA OLOL YOON ZAPATISTA 
TAS TUK’IL SAT YELOB SJUNUL 
BALUMIL”) e agrupa os municípios 
autônomos de “San Andrés Sakamchén de los 
Pobres”, “San Juan de la Libertad”, “San Pedro 
Polhó”, “Santa Catarina”, Magdalena da Paz”, 
“16 de Fevereiro” e “San Juan Apóstol 
Cancuc”. 
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Entre as primeiras deliberações da Juntas 
de Bom Governo estão as que seguem: 

Um. Não se permitirá que doações e ajudas 
da sociedade civil nacional e internacional 
sejam destinadas a alguém em particular ou a 
uma comunidade ou a um determinado 
município autônomo. A Junta de Bom 
Governo, depois de avaliar a situação das 
comunidades, decidirá onde é mais necessário 
que se dirija este apoio. A Junta de Bom 
Governo impõe a todos os projetos o chamado 
“imposto irmão” que é de 10% do montante 
total do projeto. Ou seja, se uma comunidade, 
município ou coletivo recebe uma ajuda 
econômica para um projeto, deverá entregar 
10% à Junta de Bom Governo para que esta o 
destine a outra comunidade que não recebe 
ajuda. O objetivo é equilibrar um pouco o 
desenvolvimento econômico das comunidades 
em resistência. Com certeza, não se aceitarão 
sobras, esmolas e nem a imposição de projetos. 

Dois. Só se reconhecerão como zapatistas 
as pessoas, comunidades, cooperativas e 
sociedades de produção e comercialização que 
estejam registradas numa Junta de Bom 
Governo. Assim, se evitará que se façam passar 
por zapatistas pessoas que não só não o são, 
mas que, inclusive, são antizapatistas (como é o 
caso de algumas cooperativas de produção e 
comercialização de café orgânico). Os 
excedentes ou as bonificações pela 
comercialização de produtos de cooperativas e 
sociedades zapatistas serão entregues às Juntas 
de Bom Governo para que se apóiem os 
companheiros e companheiras que não podem 
comercializar seus produtos ou não recebem 
nenhum tipo de ajuda. 

Três. É comum que pessoas desonestas 
enganem a sociedade civil nacional e 
internacional apresentando-se nas cidades 
como “zapatistas” supostamente enviados em 
“missão secreta ou especial” para pedir 
dinheiro para doentes, projetos, viagens ou 
coisas desse tipo. Às vezes, inclusive, chega-se a 
oferecer treinamento em supostas, e falsas, 
“casas de segurança” do EZLN na Cidade do 

México. No primeiro caso, são enganados 
intelectuais, artistas, profissionais e não poucos 
funcionários dos governos locais. No segundo, 
as vítimas da mentira são jovens estudantes. O 
EZLN esclarece que não tem nenhuma “casa 
de segurança” na Cidade do México e não 
oferece treinamento algum. Estas pessoas más, 
segundo nossos informes, estão envolvidas 
com banditismo e o dinheiro que recebem, e 
que supostamente pedem para as comunidades, 
é usado em benefício pessoal. O EZLN já 
começou uma investigação para estabelecer a 
responsabilidade daqueles que usurpam o seu 

nome e enganam 
pessoas boas e 
honestas. Como é 
difícil contatar o 
Comando Geral 
do EZLN para 
comprovar se tal 
pessoa é ou não 
integrante do 
EZLN ou base de 
apoio, e se o que 
diz está certo ou 
não, agora bastará 
colocar-se em 
contato com uma 
das Juntas de 
Bom Governo (a 
da área da qual 
provém o 

“enganador”) e em questão de minutos se dirá 
se está certo o não, e se é ou não zapatista. Para 
isso, as Juntas de Bom Governo expedirão 
certidões e credenciais que, mesmo assim, 
deverão ser confirmadas. 

Estas e outras decisões deverão ser 
tomadas pelas Juntas de Bom Governo (que se 
chamam assim, esclareço eu, não porque sejam 
“boas” por si só, mas sim para diferenciá-las 
claramente do “mau governo”). 

De tal forma, que agora as sociedades civis 
já sabem com quem têm que se colocar de 
acordo para projetos, acampamentos de paz, 
visitas, doações e etceteras. Os defensores dos 
direitos humanos já sabem a quem devem 

Os defensores 
dos direitos 
humanos já 
sabem a quem 
devem 
encaminhar as 
denúncias que 
recebem e de 
quem devem 
esperar resposta 
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encaminhar as denúncias que recebem e de 
quem devem esperar resposta. O exército e a 
polícia já sabem quem devem atacar (levando 
só em consideração que nós, ou seja, o EZLN, 
também vamos nos meter nisso). Os meios de 
comunicação que dizem o que são pagos para 
dizer já sabem quem caluniar ou ignorar. Os 
meios de comunicação honestos já sabem onde 
podem procurar para solicitar entrevistas ou 
reportagens nas comunidades. O governo 
federal e seu “enviado” 
já sabem o que têm que 
fazer para não existir. E 
o poder do Dinheiro já 
sabe que outra coisa 
deve temer. 

O barulho e o 
cansaço continuam. Em algum lugar, alguém 
faz girar o sintonizador do rádio e, de repente, 
se ouve com nitidez: “Esta é Rádio Insurgente, 
Voz dos Sem Voz, transmitindo de algum lugar 
das montanhas do sudeste mexicano”, em 
seguida, a marimba toca ao ritmo inconfundível 
de “Já se vê no horizonte”. Os companheiros e 
companheiras suspendem o seu trabalho por 
um momento e começam a trocar comentários 
em língua indígena. Só por um momento. Em 
seguida, a barulheira do trabalho começa outra 
vez. 

É curioso. De repente me veio que estes 
homens e mulheres não parecem estar 
construindo algumas casas. É como se o que 
levantam em meio a toda essa barulheira fosse 
um mundo novo. Mas talvez não. Talvez são, 
de fato, só algumas construções, e tudo não 
passou do efeito da luz e da sombra que a 
madrugada estende sobre as comunidades onde 
se traçam os Caracóis, que me fez pensar que o 
que se construía era um mundo novo. 

Vou para um canto da madrugada e 
acendo o cachimbo e a dúvida. Então, me ouço 
claramente dizendo a mim mesmo : “Talvez 
não... mas talvez sim...”. 

(Continuará...) 
Das montanhas do Sudeste Mexicano. 

Subcomandante Insurgente Marcos. 
México, julho de 2003. 

 
Sétima e última parte: um pós-escrito 

Está aqui! Voltou! Depois de um tempo 
infausto em que não nos deleitou com o seu 
estilo sem igual! Com vocês! O único! O 
inimitável! O incomensurável! O saudoso! 

Oooooo..... Póósss-
eeessscriiito 

Recoooorreeente! Sim! 
Viva! Urra! Bravo! 
Palmas! (Supõe-se que, 
nesta altura, o 
respeitável público 

explode em aplausos cheios de júbilo). 
P. S. QUE TENDE A MÃO E A 

PALAVRA. É oficial: você está formalmente 
convidada (o) à celebração da morte dos 
Aguascalientes, e à festa para inaugurar os caracóis 
e o início das Juntas de Bom Governo. Será em 
Oventik, Município Autônomo de San Andrés 
Sakamchén de los Pobres, Chiapas Zapatista e 
Rebelde, nos dias 8, 9 e 10 de agosto de 2003. 
ou seja, como dizemos por aqui, a chegada é no 
dia 8, a festa o 9 e a volta o 10. Na entrada do 
Caracol de Oventik há um letreiro que diz 
“Você está em Território Rebelde Zapatista: 
aqui o povo manda e o governo obedece” (eu 
quero colocar um parecido em nossos 
acampamentos, mas que diga: “aqui o Sup 
manda e cada um faz o que lhe dá vontade”. 
Suspiro). 

P. S. QUE REVELA UMA 
INFORMAÇÃO QUALIFICADA. Na festa, 
segundo revelam nossos serviços de inteligência 
(que, no fundo, não são tão inteligente porque 
ainda não consegui encontrar uma meia que 
perdi outro dia), estarão presentes os 
Conselhos Autônomos de TODOS os 
municípios rebeldes zapatistas, o Comitê 
Clandestino Revolucionário Indígena – 
Comando Geral do EZLN e alguns milhares 
das bases de apoio. Haverá poucos discursos e 
muitas canções (há boatos insistentes de que 

Você está em Território Rebelde 
Zapatista: aqui o povo manda e 

o governo obedece 
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chegarão grupos musicais zapatistas das 
diferentes áreas e farão um hiper-mega-magno-
super-duper concerto sem outra razão que a 
alegria de continuarmos vivos e rebeldes. 
Comparado com este, qualquer concerto tecno 
será como uma festinha com vasos de doces 
pra estourar, chapeuzinhos e sacolinhas). Na 
hipótese improvável de que você decida 
participar e partilhar esta alegria com os 
transgressores da lei, faria muito bem a ouvir as 
recomendações que seguem. 

P. S. QUE COLOCA MUITO CREME 
DE LEITE NOS SEUS PEDAÇOS DE 
CARNE PARA SERVIR DE 
IMPERMEÁVEL (pela chuva, claro). Nas 
terras zapatistas, o solo, além de digno e 
rebelde, é frio, úmido e cheio de lama. As festas 
costumam ser tão animadas que a chuva não 
consegue se conter e quer participar, de forma 
abundante demais, justo no meio dos bailes e 
das palavras profundas. Por isso, não seria nada 
mal se você trouxesse, além de pés ligeiros para 
a dança, algum guarda-chuva, nylon, plástico, 
impermeável (ou, no limite, um jornal) para se 
cobrir por cima e por baixo. Um desses 
horríveis “sacos de dormir” (ou “sleeping 
bags”) lhe seria de grande utilidade se tiver a 
sorte de colocar algo entre você a chuva, e 
entre você e o chão. 

P. S. QUE SE BENZE. Em solos 
zapatistas, o único telhado garantido é o que o 
sustentador do céu mantém estendido (O 
Velho Antonio dixit), e, conforme explicado no 
pós-escrito anterior, nestes dias e noites chove 
como se, por aqui abundasse a sede e não a 
dignidade. Por isso, você deve estar disposto a 
dormir (Santa Virgem Maria!) com muitas e 
muitos mais, sob o mesmo teto e numa tal 
promiscuidade que deixa as orgias romanas na 
categoria de “festas infantis”. Ou deverá levar 
uma dessas barracas de acampar (que são muito 
práticas porque são as primeiras a naufragar na 
chuva e na lama) para passar os contadíssimos 
momentos de silêncio e de tranqüilidade. 

P. S. Que prepara um bolo “MARCO’S 
SPECIAL”. Sob os céus zapatudos, o único 

alimento que abunda e sobra é a esperança. 
Como, segundo estudos científicos, é necessária 
uma dieta balanceada para completar a 
esperança com calorias, carboidratos, vitaminas, 
hidrocarbonatos e outras coisas parecidas, você 
faria bem a carregar uma razão adequada de 
comida enlatada, comida enferrujada, 
rocamboles, bolachas (se forem “pancrema” 
serão requisitadas) ou algo desse tipo, porque 
pode ser que o que você vai encontrar por aqui 
sejam tortilhas (e talvez nem isso). 

P. S. QUE SINTONIZA. Se você tiver, 
traga seu rádio de ondas curtas (ou “empreste” 
um, mas não o compre, a menos que seja no 

camelô ou no 
pequeno comércio – 
funcionam melhor 
do que os dos 
grandes centros 
comerciais), porque 
no dia 9 de agosto, a 
uma hora que ainda 

não decidimos, se ouvirá a primeira transmissão 
intergaláctica da “Rádio Insurgente”. Mesmo 
que você decida castigar-nos com o açoite do 
seu desprezo, onde quer que você esteja poderá 
sintonizar-nos. A banda e a freqüência exata 
são: banda de 49 metros, nos 5,8 megahertz, 
em onda curta. Como é de esperar que o 
supremo [governo] interfira na transmissão, 
mova o sintonizador pra lá e pra cá e procure 
até encontrar-nos. 

P. S. QUE ANIMA A TORCIDA. No 
grande evento, haverá também um disputado 
torneio de basquete. Nele, a vitória premiará a 
melhor equipe (nota: qualquer time de fora que 
ouse derrotar o da casa – ou seja, os zapatistas 
– será feito prisioneiro, obrigado a ouvir todo o 
programa “Fox Contigo”, e declarado “ilegal” 
razão pela qual a vitória será anulada). Participe! 
Apóie sua equipe predileta! (Nota: qualquer 
demonstração de apoio o simpatia do 
respeitável público por um time que não seja o 
da casa – ou seja, os zapatistas – será 
unanimemente repudiada e a pessoa 
responsável será detida e enviada à assembléia 
mais próxima para ser criticada e “olhada”). 

sem outra razão 
que a alegria de 
continuarmos 
vivos e rebeldes 
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Haverá equipes de todo o planeta (Estados 
Unidos, Euzkal Herria, Estado Espanhol, 
França, Itália, UNAM, UAM, POLI, ENAH, 
“Sociedades Civis”, “Sem Mãe”, S. A. de (i) R 
(i) L, de C. V., e outras), incluindo o “dream 
team” da “Escola Secundária Rebelde 
Autônoma Zapatista Primeiro de Janeiro de Mil 
Novecentos e Noventa e Quatro” (quando 
terminarem de falar o seu nome, o adversário já 
terá adormecido)! É quase certo que a final será 
EZLN contra EZLN (para garantir isso, serão 
distribuídas generosas rações de pozól azedo às 
outras equipes). Há rumores de que há uma 
grande disputa entre os grandes consórcios 
multinacionais de notícias esportivas para 

conseguir os direitos de transmissão, mas 
parece que a exclusividade vai ser do Sistema 
Zapatista de Televisão Intergaláctica. Dizem 
também que as apostas em Las Vegas estão em 
7 vezes 7 contra 0,00001 (a favor dos 
zapatudos, of course). 

Valeu. Saúde e, se não puder vir, não se 
preocupe, estará igualmente conosco. 

(Já não irá continuar). 
Das montanhas do Sudeste Mexicano. 

Subcomandante Insurgente Marcos. 
México, julho de 2003. 
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