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Resumo 
 

“Ouvir uma pedra!”: assim resumimos metaforicamente a proposta deste texto. “Ouvindo-a”, 
ecoamos: (1) palavras índias, sobretudo de Ailton Krenak e Davi Kopenawa; (2) crítica à 
separação de espaço e lugar, em encontro entre Antropologia (Tim Ingold) e Geografia 
(Doreen Massey); (3) um jeito índio de relação gentes e terras nos tristes trópicos, de Claude 
Lévi-Strauss; e (4) a indissociabilidade gentes e terras (e águas) traduzida na palavra 
“sentipensar”, ensinada por pescadores camponeses-indígenas colombianos. E que aqui 
“ouvir uma pedra” seja um acontecimento, um ato, um território, sensibilizando a todas e todos 
para as experiências pulsantes que as geografias indígenas ensejam. 
 
Palavras-chave: Geografias Indígenas; Gentes e Terras; “Sentipensar”. 

 
People|lands: the mutual listening of Indigenous Geographies 

 
Abstract 

 
 “Hearing a stone!”: this is how we metaphorically summarize the proposal of this text. “Hearing 
it”, we echo; (1) indian words, especially those of Ailton Krenak and Davi Kopenawa; (2) 
criticism of the separation of space and place in encounter between Anthropology (Tim Ingold) 
and Geography (Doreen Massey); (3) an Indian way of relating people and lands in the sad 
tropics, by Claude Lévi-Strauss; and (4) the inseparability of people and lands (and waters) 
translated into the word “sentipensar”, taught by Colombian peasant-indigenous fishermen. 
And that here “listening to a stone” is an event, an act, a territory, sensitizing everyone to the 
pulsating experiences that the indigenous geographies bring about. 
 
Keywords: Indigenous Geographies; People and Lands; “Sentipensar”. 

 
Gente|tierras: la escucha mutua de las geografías indígenas 

 
Resumen 

 
 “¡Escuchando una piedra!”: así es como resumimos metafóricamente la propuesta de este 
texto. "Al escucharlo", hacer eco: (1) palabras indias, especialmente de Ailton Krenak y Davi 
Kopenawa; (2) crítica a la separación del espacio y el lugar en la encuentro entre Antropología 
(Tim Ingold) y Geografía (Doreen Massey); (3) una manera india de relacionar gentes y tierras 
en los tristes trópicos, de Claude Lévi-Strauss; y (4) la inseparabilidad de las personas y las 
tierras (y las aguas) traducidas a la palabra "sentipensar", aprehendida y enseñada por 
pescadores campesinos e indígenas colombianos. Y que aquí "escuchar una piedra" es un 
evento, un acto, un territorio, sensibilizando a todos sobre las experiencias pulsantes que 
provocan las geografías indígenas. 
 
Palabras clave: Geografías Indígenas; Gentes y Tierras; Sentipensar. 
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Antes de começar a ler este texto, por favor, vá lá fora e encontre 
uma pedra grande, embora não tão grande que não possa ser 
facilmente levantada e transportada para um local coberto. 
Traga-a, e a mergulhe em um balde de água ou debaixo de uma 
torneira aberta. Então a coloque diante de você em sua mesa – 
talvez em uma bandeja ou prato de modo a não estragar a sua 
mesa de trabalho. Dê uma boa olhada nela. Se você gostar, você 
pode olhar para ela de novo de vez em quando, enquanto você 
lê o texto. No final, faremos referência ao que você pode ter 
observado. 

 

 

 

 

 

Introdução 

 

Pois no Brasil todo mundo é índio, exceto quem não é. 
 

Eduardo Viveiros de Castro, O índio em devir 
 

Pois nos mundos todas as terras são índias, exceto... 
 

Se no Brasil – e arriscamos dizer também na América Latina, na África, na Ásia, na 

Oceania, nas “bordas internas” da Europa e da América Anglo-Saxônica... – todo mundo é 

índio, exceto quem não é, então ouvir índias e índios1 é também ouvir a nós mesmas e 

                                                           
1 Observação: sabemos das muitas e séries implicações que a expressão “índia/índio” abarca, cultural, teórica, 
política e ideologicamente. Mesmo assim, e até por constantemente ouvirmos entre comunidades Guarani e 
Kaiowá (de Dourados, Mato Grosso do Sul, e região) índia/índio como auto-identificação, e também por uma 
estética narrativa, optamos no geral pelo seu uso. 
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mesmos. Ouvir como em uma festa-encontro de cantos, danças e rezas, em pé de igualdade-

semelhança, solidária e horizontalmente, pois ouvir índia/índio é também ouvir a Terra – a 

Terra comum. Isso pressupõe o entendimento desde já de que índia/índio tem sua conjugação 

inseparável da terra (de todas as terras índias); portanto, ouvir índias e índios é praticar o 

exercício simultâneo de ouvirmo-nos na mutualidade gentes|terras. A ênfase no ouvir precisa 

ser, assim, uma condição plural, dada pela impossibilidade (como sempre foi) de um ouvir-se 

self, ego ou “ântropo-auditivo”: ouvir é sempre uma relação dentro(sujeito)/fora(ambiente) e 

atravessada pela produção social de sons. 

Ao optarmos pela expressão gentes, o fazemos porque comumente falamos/ouvimos 

“a gente”, “a gente veio”, “a gente foi”, “a gente busca”, “a gente é”, não se distraindo em 

abstrações de “a população”, “a sociedade”, “a civilização” (sim, também falamos “as 

pessoas”, mas é flagrante como este dizer sugere a distância entre quem fala e quem é 

falado). A expressão terras, por sua vez, porque buscamos acentuar que é a multiplicidade 

de mundos que povoa cada pedaço de chão “terreno”, e não (unicamente) a homogeneidade 

“monocultural” ensejada pelo capitalismo produtor e consumidor de mercadorias. 

O símbolo “|” entre gentes e terras, por sua vez, é o sinal da sua indissociabilidade, 

ambas existindo apenas em condição unívoca2. São, assim, gentes e terras uma comunhão 

em suas várias singularidades, plasmando diferenças pelas múltiplas reciprocidades de suas 

existências. Não podemos prescindir da compreensão, também, da qual ouvir gentes|terras é 

desejo – e hoje até necessidade – de ouvir toda a Terra, condição inelutável pois que é a 

Terra o “pedaço” cósmico que habitamos e magicamente também agregamos a ela outros 

“pedaços” em nossas construções imaginárias – até para que espíritos ou outros seres 

invisíveis, desta ou de outras vidas, possuam seus “pedaços” para habitar... 

A necessidade – já não mais apenas possibilidade – de comunicabilidade, de 

comunhão e do pôr tudo em comum gentes|terras é urgente e inadiável, como condição 

mesma para a re-existência de todas as gentes, de todas as terras, de toda Terra. E aqui 

enfatizamos essa possibilidade em uma toda Terra índia, que só pode ser pensada no plural, 

na pluralidade, na pluriversidade. Uma toda Terra índia de humanas/os e não-humanas/os, 

portanto não mais uma egoísta “era do Antropoceno”, pois é hora e era de fazer escancarar 

                                                           
2 O símbolo “|” foi achegado em leitura de Viveiros de Castro (2011) quando o autor discorre sobre o 
“perspectivismo” (ver também no artigo de Goettert e Mota neste dossiê) exemplificado por “multiplicidades 

imediatamente relacionais do tipo sanguecauim, barreiromaloca, grilopeixe” (p. 898). O autor em nota sugere: “Se 
se preferir marcar a disjunção referencial dessas multiplicidades, pode-se escrevê-las sangue|cauim, 
humano|onça, grilo|peixe, onde a barra vertical marca uma relação que não é nem de contraste ou oposição (como 
a barra /), nem de conjunção fusional, como o traço de união. Convencione-se então o signo “|” como indicador da 
síntese disjuntiva deleuziana, por analogia com o signo em xis da “subrasura” de Heidegger-Derrida” (p. 913). Mas 
podemos objetar que o símbolo “|” (linha vertical), ao verticalizar, separa ambas (gentes e terras); no entanto, 
pensamos aqui que também a linha vertical expressa a inevitável amálgama das gentes e das terras. Por outro 
lado, poder-se-ia observar que o símbolo “―” (linha horizontal) é mais apropriado, mas tanto o argumento sobre o 
símbolo primeiro cabe aqui (por apontar as gentes para um lado, e as terras para outro), quanto a confusão que o 
símbolo traria como um simples hífen ou travessão. 
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as “antropo-obsCenas”3 por demais visíveis por sua persistência como anti-Vida, anti-

multiplicidade, anti-Comum e anti-comunicável.  

Eis o desafio! 

Este artigo-apresentação se propõe, então, em linguagem menos formal e 

academicista e em diálogos soltos e de alguma forma inusitados para a geografia, dar-se à 

escuta. Mas escutar quem? Se já apontamos a necessidade da indissociabilidade 

gentes|terras, humanas/os e não humanas/os, iniciamos (e finalizamos o artigo) ouvindo uma 

pedra, como exercício concomitante à leitura deste texto. Em seguida, propomos uma trilha 

onde buscamos ouvir-nos como geografia – em diálogo com a antropologia –, 

problematizando a já precária (mas ainda poderosa) insustentável separação espaço e lugar. 

Depois, já meio inebriadas/os de tanto ouvir, trazemos a ideia de “sentipensar” (a partir de 

gentes ribeirinhas camponesas-indígenas colombianas) como condição mesma para 

geografias indígenas que se sentem e se pensam através também da inseparabilidade entre 

razão e emoção. E por fim, em breves linhas apresentamos o conjunto múltiplo de textos que 

formam este segundo dossiê geografias indígenas. 

Apenas mais três pequenas considerações iniciais. (1) A ênfase aqui para o ouvir (e 

não para o olhar, tatear, cheirar ou paladar) objetiva contribuir para a prática de aguçamento 

de um sentido por vezes pouco sensível à geografia. Nesse aspecto, parece-nos importante 

que o lugar do olhar (cf. GOMES, 2013) ceda sua centralidade mesmo que 

momentaneamente para o lugar do ouvir, possibilitando experimentações e derivas – com ou 

sem imagens – na construção de outras imaginações espaciais (cf. FERNANDES, 2016). (2) 

A proposta deste texto é apenas e simplesmente a tentativa de um acontecimento, isto é, que 

a própria leitura seja um ato experimental (como um território [que] é de fato um ato, na ousada 

proposição de Deleuze e Guattari [1997, p. 120]). Ou seja, aqui não intentamos apresentar 

uma metodologia, muito menos certa perspectiva teórico-filosófica para as geografias 

indígenas; pelo contrário, entendemos que este texto apresenta apenas derivas, pequenas 

tocas|tatus em trilhas ainda a abrir e desvendar. (3) E não esqueça de, agora e volta e meia, 

mirar, ouvir, sentir e pensar a pedra que ao teu lado te acompanha... 

 

 

Ouvir 

 

Enquanto isso,  

                                                           
3 Swyngedouw & Ernstson, a partir da ideia de “Anthropo-obScene” (em tradução livre: “antropo-obsCeno”), 

sustentam que aquilo que é definido por Antropoceno “esconde” o obsceno, isto é, o pensamento/prática em que 

poucos podem viver (pois que prima o Um), enquanto a maioria (os não-Um) é tomada pela “necropolítica” (em 

diálogo com Mbembe, 2003]). 
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a humanidade vai sendo descolada de uma maneira tão absoluta desse 
organismo que é  

a terra.  
Os únicos núcleos que ainda consideram que precisam ficar agarrados 

nessa terra são aqueles que ficaram  
meio esquecidos  

pelas bordas do planeta,  
nas margens dos rios,  

nas beiras dos oceanos,  
na África, na Ásia ou na América Latina.  

São caiçaras,  
índios,  

quilombolas,  
aborígenes –  

a sub-humanidade. 
[...] 

Parece que eles querem 
 comer terra,  

mamar na terra,  
dormir deitados sobre a terra,  

envoltos na terra.4 
 

Ailton Krenak, Ideias para adiar o fim do mundo 

 

O processo civilizador ocidental-moderno-contemporâneo-capitalista (ELIAS, 1994a; 

1994b), a compressão do tempo-espaço (HARVEY, 1992), a modernidade líquida (BAUMAN, 

2001), a geometria do poder global (MASSEY, 2007), a globalização perversa (SANTOS, 

2000) etc. ensurdecem ouvidos e poucos hoje parecem capazes de ouvir gentes|terras em 

sua condição mútua de existência. 

Aturdidas pelos sons e pelas sonoridades do “meio técnico-científico-informacional” 

(SANTOS, 2004), as gentes (e agentes) sintonizadas com a “rádio global” parecem perdido 

de tal jeito o contato com o “chão” que, ao estarem “em casa” no “espaço do mundo”, 

aparentam sem lugar algum. A dissintonia entre “espaço global” e “lugar de vida” expressa a 

própria dicotomia espaço/lugar, como se um fosse um, e outro, outro. A confusão cacofônica 

reverbera pelos múltiplos cantos da Terra, e as gentes quase todas – “perdidas no espaço” 

ou “achadas no lugar”, e em ambos, atônicas – parecem esquecidas de que participam de 

uma simultaneidade vívida5 que constitui a si e ao mundo – as gentes todas, os seres todos, 

as terras todas, a Terra toda. 

 Em contraponto, ouvir gentes|terras é também aqui uma provocação que busca 

superar a dicotomia “geográfica” espaço/lugar, possibilitando-nos estar vivo[s] no mundo, 

como nos instiga Ingold (2015). Seguindo esta linha, é justamente “contra o espaço” que o 

                                                           
4 Ailton Krenak (2019) falou-escreveu em prosa... Sua fala-escrita, no entanto, é de tal maneira inebriante, 
inspiradora e revolucionária que a disposição em versos é potência das comunidades que vêm (em aproximação 
a Agamben, 1993) – muitas que já vem – e dos mundos em Pluriverso (cf. EZLN [1996], ESCOBAR [2014], 
BLASER [2010] e BLASER; LA DE CADENA; ESCOBAR [2009], por exemplo), trans-versando gentes e terras. 
5 De inspiração da sempre instigante e provocadora imaginação de Doreen Massey (2008, p. 29): “Talvez 
pudéssemos imaginar o espaço como uma simultaneidade de estórias-até-agora”! 
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autor se encontra com o “pelo espaço” de Doreen Massey (em referência a For space, 2005, 

p. 193): 

 
O persistente hábito de contrapor espaço e lugar, como reclama Doreen 
Massey, leva-nos a imaginar que a vida seja vivida na base de um vórtice, do 
qual a única saída é levantar-se do chão da experiência real, para cima e para 
fora, em direção a níveis [escalas] cada vez mais altos de abstração 
(INGOLD, 2015, p. 216). 

 
 A ideia de espaço abstrato e de lugares como “experiência real” (encaixotados uns nos 

outros) participa, como também aponta Ingold, de uma “lógica da inversão”, “[...] 

transforma[ndo] as vias ao longo das quais a vida é vivida em limites dentro dos quais está 

encerrada”; é como se os seres todos – humanos e não humanos – apenas ocupassem a 

Terra e não a habitassem (INGOLD, 2015, p. 215). Para o autor, “as criaturas vivem na Terra 

e não sobre ela”, isto é, é um habitar “com-junto” para além de uma mera ocupação abstrata 

e isolada6 (a figura a seguir, também de Ingold [2015, p. 186], é bastante ilustrativa a respeito). 

 
Figura 1 – “O exo-habitante da Terra (a) e os  

endo-habitantes do mundo-tempo (b)” 

 
Fonte: INGOLD (2015, p. 186) 

 
Ocupar (“exo-habitante”) e habitar (“endo-habitante”), para o autor, são completamente 

distintos: se no primeiro os seres ocupam um lugar no espaço, no segundo o habitar 

pressupõe que cada habitante é um “mundo-tempo” (um espaço) deixando uma trilha que se 

entrelaça com outra trilha, “[...] conforme a vida de cada um vincula-se à de outro” (INGOLD, 

                                                           
6 O grito de luta “Ocupar, resistir, produzir” do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST), no Brasil, 
parece-nos um jeito solidário de habitar a terra. Da ocupação inicial, a trajetória vai sendo tecida pela re-existência 
(resistir) e por um habitar íntegro (produzir, trabalhar). Porque para o MST, podemos inferir, a terra não pode mais 
ser medida capitalistamente como troca, mas habitada como “desmedida” em uso recíproco entre humanos e não 

humanos, material e imaterialmente (sobre a terra “desmedida” ver, por exemplo, “Ocupar, Resistir e Produzir – 
As feiras do MST na TVT” – vídeo). 
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2015, p. 221). Habitamos então nem um espaço etéreo nem um lugar em si, mas sim um 

caminho, uma trajetória, que nunca se encerra em um aqui, em um lá ou em um acolá: 

“Enquanto está na trilha, uma pessoa está sempre em algum lugar. Mas todo ‘em algum lugar’ 

está no caminho para algum outro lugar” (INGOLD, 2007 apud INGOLD, 2015, p. 220). 

 Habitar as terras, a Terra toda, portanto, é estar vivo, em movimento. Uma condição 

de entrelaçamentos constantes contra o espaço – ou, de outro modo, Pelo espaço (MASSEY, 

2008) –, isto é, é cada gente, cada ser e cada coisa ouvir-se em comunicabilidade com sua 

terra, com toda a Terra. Contra o espaço-Pelo espaço, nesse sentido, é também a ênfase do 

movimento profundo contra “id-entidade”, “re-apresentação” ou “nomeação” únicas, contra um 

espaço em estase, isto é, sem movimento (porque único), e também contra a ideia de que 

nós estamos aqui e o espaço está lá fora. Ou, de outro modo, contra uma geografia que divide 

o humano (“geografia humana”) e o não humano (“geografia física” e “biogeografia” – e “Que 

loucura!”: como se o humano não fosse também bio, isto é, vida, ou o contrário, como se 

apenas o humano fosse vida e nada mais se movimentasse...). O argumento central de 

Massey (como o de Ingold) se desdobra, portanto, para o que podemos chamar de alienação 

geográfica: de tal forma fomos e somos tomadas/os pela pretensa Era Antropocênica (ou 

antropocêntrica) que nos separamos da terra|Terra, expressando em última potência a tríade 

sujeito neo-ultraliberal (deixai eu fazer, deixai eu ir, deixai eu passar), líquido (sem vínculos, 

inclusive com a terra|Terra) e ultrapositivista (acima de tudo, de todos, neutro, etéreo). 

A citação a seguir é longa, mas crucial para a compreensão do “resultado” assustador 

de um modo de “produzir espaço” – ou como sugere Massey (2008, p. 21) de “estruturas do 

tempo-espaço” – da Era Antropocênica ou do mundo ocidental-moderno-contemporâneo-

capitalista: 

 
Quero chamar a atenção, em particular, a duas características canônicas da 
tradição ocidental de pensamento. A primeira é a doutrina da singularidade 
do indivíduo; a segunda encontra-se na separação da sociedade humana do 
domínio da natureza. As duas estão ligadas, uma vez que é como seres 
sociais – isto é, como pessoas – que os seres humanos supostamente devem 
realizar a sua autoidentidade como indivíduos únicos. O nome próprio é, 
evidentemente, um marcador desta identidade. Mas é mais do que isso, pois 
também indexa o que é pensado como uma capacidade distintiva dos seres 
humanos enquanto pessoas de intervirem na natureza e, por meio do seu 
trabalho, deixar sua marca sobre a terra. Tomando partes específicas da 
superfície da Terra e transformando-as de acordo com o seu propósito, 
considera-se que os seres humanos as tenham transformado em lugares. E 
cada lugar tem o selo de seu criador no nome que lhe foi dado. Assim, nomes 
de lugares testemunham, no imaginário ocidental, a história da colonização e 
da apropriação da natureza pela humanidade. Os animais não humanos, ao 
contrário, são considerados incapazes de criar lugares. Suas vidas, ao 
contrário das dos seres humanos, estão totalmente embrulhadas no mundo 
da natureza; elas não podem, portanto, tomar posse deste mundo da mesma 
maneira que os seres humanos podem fazê-lo. Assim, para o animal 
selvagem, de acordo com os preceitos jurídicos ocidentais, a superfície da 
Terra apresenta-se como terra nullius, espaço vazio, sobre o qual nenhuma 
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afirmação pode ser estabelecida. Os animais são destinados a vagar sobre 
esta superfície sem se apropriar de qualquer parte dela. Durante o auge do 
colonialismo esta mesma lógica foi estendida a populações de caçadores e 
coletores humanos. Imaginadas vivendo como animais selvagens em estado 
de natureza, essas populações foram interpretadas como sem lugar, vagando 
nômades, sem maior direito sobre as terras que habitavam do que outras 
espécies de animais selvagens (INGOLD, 2015, p. 244). 

 
 Mas como ouvir hoje as gentes|terras, toda a Terra, os “animais selvagens em estado 

de natureza” e por isso “sem lugar”? Ir ao encontro e ouvir gentes índias e suas terras, parece-

nos um dos contrapontos à estase espacial apontada por Massey e corroborada por Ingold. 

Porque, talvez “vagando nômades”, gentes índias vêm deixando marcadas as terras, a Terra, 

o ar, o vento, o sol, a noite, os rios, os caminhos, as árvores, as montanhas, os vales, as 

pedras... Talvez os lugares únicos do hodierno “mundo globalizado” não sejam tão únicos, 

homogêneos e “cheios” assim, se se pudermos dar às/aos “nômades” (humanos e não 

humanos) o ouvido/a escuta. Uma condição nômade capaz de criação de um “conhecimento 

geográfico” em tópicos, “participantes de histórias de viagens realmente efetuadas” (como no 

que Fox [1997], citado pelo próprio Ingold [2015, p. 227, nota 10], sobre a etnografia 

austronésia, definiu por topogenia: “uma história que vai de um lugar a outro, e que é recitada 

como uma sucessão ordenada de nomes de lugares”). 

 Ouvir gentes|terras, toda a Terra, junto e com seres-sujeitos nômades é também “ouvir 

outras espécies de animais”, que até podem existir nos lugares/espaço ocidentais-modernos-

contemporâneos, mas que escutados em outros habitares podem se revelar surpreendentes. 

Tuan (1983), discutindo a “Perspectiva Experiencial”, cita o escritor-migrante-argelino-francês 

Albert Camus a “respeito do poder do som em evocar distância”: “À noite, na Algéria [Argélia, 

na escrita brasileiro-portuguesa], podemos ouvir os latidos dos cães a uma distância dez 

vezes maior do que na Europa. Assim, o ruído assume uma nostalgia desconhecida em 

nossos países confinados” (CAMUS, 1966 apud TUAN, 1983, p. 17)7. 

Onde mais habitam os “animais selvagens”, que falam e latem estranhamente, e que 

evocando diferentes distâncias indicam também diferentes geografias? Onde os ruídos 

podem assumir uma nostalgia – ou um desespero – senão, por exemplo, nos espaços de 

“confinamento”8 (BRAND, 2004, p. 138) ou junto aos condenados da terra, na Argélia, na 

África, onde, ali também, “O indígena é um ser confinado” (FANON, 2005, p. 68-69)? 

                                                           
7 Observamos que Tuan, diferentemente de Ingold e Massey, não se propôs à discussão e análise da dificuldade 
que a dicotomia espaço/lugar acarreta. Ao contrário, deslinda com desenvoltura a diferença que os dois conceitos 
emanam, como em: “O lugar é segurança e o espaço é liberdade: estamos ligados ao primeiro e desejamos o 
outro”; e “O espaço transforma-se em lugar à medida que adquire definição e significado” (TUAN, 1983, p. 3 e 
151). 
8 “Por confinamento entende-se aqui o processo histórico que se seguiu à demarcação das reservas pelo SPI, de 
ocupação do território por frentes não-indígenas, forçando a transferência dessa população para dentro dos 
espaços definidos pelo Estado para a posse indígena. Indica, portanto, o processo de progressiva passagem de 
um território indígena amplo, fundamental para a viabilização da sua organização social, para espaços exíguos, 
demarcados a partir de referenciais externos, definidos tendo como perspectiva a integração dessa população, 
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 Para ouvir “a uma distância dez vezes maior”, como sugere o próprio Camus, é preciso 

deixar a Europa e embrenhar-se para junto dos “países [ou terras] confinados[as]”. Os 

“confinamentos” colonialistas no mundo inteiro e na América Latina nos últimos 528 anos 

(1492-2020), geram geografias inusitadas e estranhas (marcadas ou pela violência ou pelas 

humanidades em encontro). Lévi-Strauss (1996), deixando a Europa, embrenhou-se nos 

tristes trópicos e partir d’“A linha” narrou tensões mas também visitas de gentes índias 

Nambiquara a homens não-índios nos postos da uma linha telegráfica (nos anos 1930, à 

época, norte de Mato Grosso) que então se embrenhava pelo interior do Brasil: 

 
Pois os índios exercem sobre o pessoal [não indígena] da linha uma espécie 
de fascínio mórbido: representam um perigo diário, exagerado pela 
imaginação local e, ao mesmo tempo, as visitas de seus pequenos bandos 
nômades constituem a única distração, mais ainda, a única 
oportunidade para uma relação humana. Quando elas acontecem, uma ou 
duas vezes por ano, as brincadeiras correm soltas entre massacradores 
potenciais e candidatos a massacrados, no inacreditável jargão da linha, 
composto no total de quarenta palavras meio nambiquara, meio portuguesas 
(LÉVI-STRAUSS, 1996, p. 257 – grifos nossos em negrito). 

 
 Dispuseram-se – dispor-se-iam hoje – “o pessoal da linha” ou os “candidatos a 

massacrados” para uma visita de reciprocidade junto à terra habitada pelas gentes índias, ou 

“pequenos bandos nômades” ou “massacradores potenciais”? Romper o limite entre o “mundo 

civilizado” – majoritariamente urbano junto a sua expressão ruralizada do agronegócio – e os 

“tristes trópicos” possibilitaria, sobretudo à “geografia não-indígena”, abrir-se ao ouvir de 

outras gentes e de outras terras-territórios, ao ponto mesmo de se fazer escutar que também 

a tristeza é entrecortada por um habitar literalmente a terra, a Terra, em seu aconchego. Pois 

o “pessoal da linha” telegráfica, uns passos a mais, talvez se dispusesse rumo a outro habitar, 

como aquele também apresentada pelo próprio Lévi-Strauss: 

 
Figura 2 – “Mulher amamentando na posição indígena” 

 

                                                           
prevendo-se sua progressiva transformação em pequenos produtores ou assalariados a serviço dos 
empreendimentos econômicos regionais” (BRAND, 2004, p. 146 – nota 4). 



GENTES|TERRAS: O OUVIR MÚTUO DAS GEOGRAFIAS INDÍGENAS 

18 
 

Fonte: LÉVI-STRAUSS, 1996 (entre as páginas 224 e 225). 

 
 E o que encontraria ali? 

Uma terra em devir-mulher, devir-criança e devir-animal9 – em contraponto à 

hegemonia da “id-entidade”, “re-apresentação” e “nomeação” únicas Homem, Adulto e 

Humano/Antropoceno. A terra em devir-índia, em devir-índio, em devir-nambiquara. O corpo-

terra habitado pelo corpo-mãe, habitado pelo corpo-filha/corpo-filho. Uma trilha enredando 

chão e corpos, boca e seio, dedos crianças e bico-seio-mãe, mão-mãe e corpo-filha/corpo 

filho, pé-criança e pernas-mãe, cabelos-filha/cabelos-filho e braço-mãe ajeitando rosto e chão, 

a terra, a Terra toda, índia...  

As gentes índias habitando as terras, a Terra; e as terras, a Terra, habitando-se em 

uma geografia que parece querer insistir-se na indissociabilidade do humano e do não 

humano, do físico, do bio, da terra e do ar, da água e da cabaça que a acomoda e protege, 

das gentes índias e dos bichos em mútuo cuidar. (E que intrigante: deslocando-se a imagem 

acima, em atravessamento entre “O mundo perdido” de Lévi-Strauss [1996, p. 233-244] e a 

“Algéria” de Albert Camus, não seria estranho que um dos “latidos dos cães” ainda habitasse, 

além dos ouvidos do escritor-migrante-argelino-francês, também o sonho da criança índia, 

que mamando com a boca e acariciando com os dedos, parece se aconchegar amigavelmente 

com “el sonho de la tierra” [ESCOBAR, 2014, p. 14]).10 

 Mulher amamentando na posição indígena também nos provoca o pensar que há 

múltiplas posições de amamentação. Sugere-nos, em especial, que os vínculos ou as 

solidariedades em totalidade e multiplicidade são sempre abarcadoras das relações 

indissociáveis humanas/os e terra, a Terra, em uma condição circular que nunca termina. Uma 

circularidade mais ou menos assim: 

 

                                                           
9 “Devir” como linha de fuga ou de desterritorialização, intensidades desterritorializadas “– é isto a multiplicidade” 
(DELEUZE; GUATTARI, 1995a, p. 46); devir como desterritorialização (DELEUZE; GUATTARI, 1995b, p. 51) frente 
a uma Geografia do Estado ou do Poder, sendo o “devir minoritário como figura universal da consciência é 
denominado autonomia” (DELEUZE; GUATTARI, 1995b, p. 53). Ou ainda, dialogando com a obra de Franz Kafka: 
“O devir é captura [anti-apropriação], posse [anti-propriedade], mais-valia [afetiva e desejante – anti-capitalista]; 
nunca é reprodução ou imitação [mas criação]” (DELEUZE; GUATTARI, 2003, p. 35).  Advertimos, contudo, que 
devir não é futuro... Devir é anti-futuro porque é encontro, multiplicidade ou, como apontou Massey (2008, p. 29) 
em relação ao espaço, “uma simultaneidade de estórias-até-agora”, não em si, mas para si, isto é, fazer-se 
presente estórias-até-agora escondidas, ocultadas, apagadas, negadas ou violentadas pela trajetória “única” 
ocidental-capitalista. Portanto, o devir transgride a própria linearidade passado-presente-futuro. E isso pode ser 
percebido – na crítica à negação do “passado pré-brasileiro” – como “índio em devir” (VIVEIROS DE CASTRO, 
2015a, p. 10) ou como futuro pré-brasileiro. 
10 Ouvir a terra, a Terra, como ouvir um sonho: “[...] reconhecer essa instituição do sonho não como experiência 

cotidiana de dormir e sonhar, mas como exercício disciplinado de buscar no sonho as orientações para as nossas 
escolhas do dia a dia. Para algumas pessoas, a ideia de sonhar é abdicar da realidade, é renunciar ao sentido 
prático da vida. Porém, também podemos encontrar quem não veria sentido na vida se não fosse informado por 
sonhos, nos quais pode buscar os cantos, a cura, a inspiração e mesmo a resolução de questões práticas que não 
consegue discernir, cujas escolhas não consegue fazer fora do sonho, mas que ali estão abertas como 
possibilidades” (KRENAK, 2019, p. 25). 
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Entes em eterno ouvir-se ou multiplicidades em escuta: as terras[a Terra] ouvem o 

corpo-mulher, o corpo-criança, o corpo-animal, o corpo-cabaça, o corpo-ar, o corpo-sol... A 

mulher, a criança, o cão e a cabaça ouvem as terras[a Terra], mas igualmente o ar, o sol... 

Em aproximação a Ailton Krenak (em epígrafe), é a multiplicidade no comer terra-mamar na 

terra-dormir deitados sobre a terra-envoltos na terra, amasiada à simultaneidade da terra 

também a comer-mamar-dormir deitada em si e para si, junta às suas, aos seus. 

E ali, nos trópicos brasilis-latino-americanos (nem somente tristes, nem somente 

felizes11), também o calor tenderia à dispensa de qualquer vestimenta capaz de se interpor 

nas escutas entre pele-gente e pele-terra. Enredadas e enredados, todas e todos, como 

geografias de escuta, importantes e necessárias na compilação de geografias indígenas, 

capazes elas mesmas de revelação de outros processos civilizadores (além do processo 

civilizador ocidental-moderno-contemporâneo-capitalista), de outras territorialidades (e 

temporalidades) (além da compressão do tempo-espaço), de sociedades menos valorativas 

e voláteis (além da modernidade líquida), de geometrias de anti-poder (além da geometria do 

poder global) e de uma “globalización desde abajo” (em aproximação a Portes; Guarnizo; 

Landolt, 2003) (além da globalização perversa)...  

Ou seja, é urgente ouvir as terras, a Terra, e as gentes índias que nela teimam em 

habitar. Ou ainda, de outro jeito, “sentipensar” as terras, toda a Terra, junto a um (ou vários) 

“coletivo[s] que [a] habita[m]” (KRENAK, 2019, p. 21). 

 

 

“Sentipensar” 

 

Saí procurando este lugar aqui na serra...  
E quando vim aqui e vi  

essas pedras desenhando outras paisagens,  

                                                           
11 É fundamental a recriação ética e ontológica, pelas geografias indígenas, por exemplo, da dimensão da 
felicidade, da alegria, que, “por supuesto”, é intercalada pela dimensão da tristeza. Tal dimensão, à da alegria, já 
aparece nas análises de Escobar quando, em diálogo com comunidades afrodescendentes, mostra que estas se 
autodeclaram como comunidades e “territorios de vida, alegría, esperanza y libertad” (ESCOBAR, 2014, p. 135). 
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múltiplas paisagens,  
um mural de imagens e tudo,  

eu falei:  
“É aqui, rapaz!” 

 

Ailton Krenak, O sonho da pedra 

 

 Palavras novas, outras e índias, engravidam a Geografia! 

 “Sentipensar”, “sentipensante”, “sentipensador”!  

Um pescador do lugar chamado Jegua ou San Benito Abad, junto ao rio San Jorge, na 

Depressão Momposina, em Sucre, na Colômbia, remando em sua canoa disse mais ou menos 

assim: “nós aqui atuamos e vivemos com o coração mas também com a cabeça, e quando 

combinamos as duas coisas somos sentipensantes”. 

 Quem na companhia do pescador ouviu e primeiro escreveu sobre sentipensante foi 

Orlando Fals Borba ([1984] 2002). Parece não haver dúvidas que o autor sempre manteve a 

preocupação sociológica, filosófica, teórica, política e ética do que definiu por metodologia 

“estereofônica” (multivocal ou polifônica), em ouvir o “hombre-hicotea” da “cultura anfíbia” das 

gentes|águas|terras colombianas (BORDA, 2002 e 2015). Em vídeo (2008), anos depois, 

ressaltou a origem pescadora-camponesa-indígena da palavra sentipensar, e em tom 

humorado também disse que Eduardo Galeano a “roubara” dele – e do “hombre-hicotea”, 

portanto. De fato, Galeano a eternizou em passagem belíssima de O livro dos abraços: 

 
Celebração de bodas da razão com o coração 
Para que a gente escreve, se não é para juntar nossos pedacinhos? Desde 
que entramos na escola ou na igreja, a educação nos esquarteja: nos ensina 
a divorciar a alma do corpo e a razão do coração. 
Sábios doutores de Ética e Moral serão os pescadores das costas 
colombianas, que inventaram a palavra sentipensador para definir a 
linguagem que diz a verdade. 
(GALEANO, 2003, p. 119) 

 
 O “abraço” celebrado por Galeano, criado por um pescador, escrito por um sociólogo, 

migrou também para o livro Sentipensar com la tierra, de Arturo Escobar (2014). Inspirado 

pelo próprio Borba, a quem chama de mestre, que ouvira sentipensante “de las concepciones 

populares ribereñas de la Costa Atlántica” colombiana), ali, onde se encontram 

gentes|terras|águas, o sentipensar implica a relação solidária das gentes às terras, às águas, 

ao ar, ao sol... à Terra toda... e “vice-versamente”. Ali, em devir, em sentipensar, os territórios 

populares todos que emanam na co-presença efetiva e afetiva com todo o resto... Não à toa, 

enfatiza o autor, “Sentipensar con el território implica pensar desde el corazón y desde la 

mente, o co-razonar...” (ESCOBAR, 2014, p. 14)12. 

                                                           
12 Também sobre “sentipensar”, Moraes; Torre (2002, p. 41) apontam que o termo teria sido criado por Saturnino 
de la Torre, em que “sentipensar” “[...] indica el proceso mediante el cual ponemos a trabajar conjuntamente el 
pensamiento y el sentimiento (...), es la fusión de das formas de interpretar la realidad, a partir de la reflexión y el 
impacto emocional, hasta converger en un mismo acto de conocimiento que es la acción de sentir y pensar”. O 
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 As palavras sentipensar e co-razonar engravidam ainda mais a palavra ouvir, no 

momento mesmo em que a geografia vem se propondo à escuta e ao fazimento co-partilhado 

(e “com-partilhado”) de geografias indígenas. Geografias que, em aproximação a Botero-

Gómez (2019), se fazem constituintes de uma ontologia13 que rompe com o “vazio de 

referência” colonial-capitalista e instaura o “viver com alegria”: 

 
En medio de las políticas neoextractivas, la interpretación del concepto 
[sentipensar] hace parte de un giro ontológico relacional que permite 
deconstruir las brechas entre naturaleza y cultura establecidas en la ontología 
dualista del pensamiento de occidente. El sentipensar rompe con las 
divisiones normativas entre sujeto y objeto; mente, espíritu y cuerpo; lo 
humano y no humano; lo orgánico e inorgánico. […] El sentipensar enraizado 
con la tierra resiste a las epistemologías coloniales que subyacen en el 
paradigma del progreso, la evolución, la civilidad y el desarrollo estableciendo 
la reconexión del vínculo primario con la tierra, la mar, la montaña y los ríos. 
[…] El sentipensar aparece en la crítica existencial y las transgresiones 
estéticas rurales y urbanas que desobedecen y perviven en disputa con las 
voces oficiales […]. Sentipensar se constituye en una de las prácticas teóricas 
más vigentes y contundentes para suturar el tejido socioterritorial roto. Los 
pueblos en movimiento aportan políticas del cuidado de la vida en las que el 
río no se negocia, el líder come de último y el territorio no tiene precio; de este 
modo, traen consigo genealogías de historia viva desde palabras 
intraducibles para las cosmogonías del colono [ou colonizador, colonialista]. 
[…] Finalmente, frente a la academia paralizante de una supuesta realidad 
manipulable, el sentipensar late en la digna rabia y el co-razonar de los 
pueblos mayas, en la armonización, sanación del proceso de Liberación de 
la madre tierra y en el vivir gozoso que controvierten la representación de la 
historia en etapas de la pre a la post modernidad con estereotipos que van 
desde el animismo hasta la oposición emoción y razón y su consecuente 
vacío de referente.14 

 
Ou seja, pode-se dizer que o ouvir – geográfico – já não pode ser o simples gesto de 

escutar, gravar, anotar, fotografar..., mas uma “descrição densa” em co-razonar a exemplo da 

etnografia (GEERTZ, 2017), por isso construída de “coração aberto”. Para Geertz, inclusive, 

a “descrição densa” é nunca neutra, objetiva ou empirista: 

 

                                                           
termo acompanha todo o texto da autora/do autor, que se propõe a apresentar e discutir um novo jeito de pensar, 
sentir e fazer Educação. 
13 Apontamos referências à “ontologia política territorial” em artigo de nossa autoria junto a este dossiê. 
14 [Tradução livre] No meio das políticas neo-extrativas, a interpretação do conceito [sentipensar] faz parte de uma 
mudança ontológica relacional que permite desconstruir as lacunas entre natureza e cultura estabelecidas na 
ontologia dualística do pensamento ocidental. O Sentipensar rompe com as divisões normativas entre sujeito e 
objeto; mente, espírito e corpo; o humano e o não humano; orgânico e inorgânico. […] Sentipensar enraizado na 
terra resiste às epistemologias coloniais que sustentam o paradigma de progresso, evolução, civilidade e 
desenvolvimento, estabelecendo a reconexão do elo primário com a terra, o mar, as montanhas e os rios. […] 
Sentipensar aparece em críticas existenciais e transgressões estéticas rurais e urbanas que desobedecem e 
sobrevivem em disputa com vozes oficiais [...]. Sentipensar é uma das práticas teóricas mais atuais e vigorosas 
para suturar o tecido sócio-territorial quebrado. Os povos em movimento contribuem com políticas de assistência 
à vida nas quais o rio não é negociado, o líder come por último e o território não tem preço; desse modo, eles 
trazem consigo genealogias da história viva a partir de palavras intraduzíveis para a cosmogonia do colono [ou 
colonizador, colonialista]. […] Finalmente, diante da academia paralisante de uma realidade supostamente 
manipulável, as batidas sentipensares na raiva digna e no raciocínio dos povos maias, na harmonização e cura do 
processo de libertação da mãe terra e na vida com alegria por contrariarem a representação da história em etapas 
da pré à pós-modernidade, com estereótipos que vão do animismo à oposição, emoção e razão e seu consequente 
vazio de referência 
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Olhar as dimensões simbólicas da ação social – arte, religião, ideologia, 
ciência, lei, moralidade, senso comum – não é afastar-se dos dilemas 
existenciais da vida em favor de algum domínio empírico de formas não 
emocionalizadas; é mergulhar no meio delas (GEERTZ, 2017, p. 21). 

 

 “Mergulhar no meio” das geografias indígenas é ter a compreensão de que suas águas 

são turvas, às vezes já sem peixes e, em outras, até mesmo sem mais rios, sem mais águas. 

É o mergulho em seus territórios “confinados” – quando eles ainda existem como tal, pois em 

muitos casos os territórios já são apenas os devires em lutas e “re-existências”-até-agora. É 

o mergulho por territórios e tempos em cercamentos15, pois que a “geografia política” 

hegemônica ocidental-capitalista é o cerco histórico e implacável às terras comuns, à Terra 

Comum, indígena, camponesa, quilombola, cabocla, comunitária, feminina (aliás, as próprias 

definições de “aldeia indígena”, “reserva indígena”, “terra indígena”, “território indígena” etc. 

abonam o violento massacre que marca todas as linhas capitalísticas contra os Povos 

Indígenas). 

 É o mergulho, então e também, em trajetórias e estórias-até-agora conflitantes, do 

centro e da margem, da espoliação e da re-existência, dos cercamentos e das retomadas, da 

morte e da vida. Sobretudo, a perspectiva de sentipensar é também a constatação de que é 

imprescindível romper com a trajetória única (o Mundo Único), e em vez disso ir ao encontro 

de outras trajetórias, entre as quais às indígenas, que tem muito a nos fazer sentir e pensar. 

 Vejamos uma trajetória: 

 
[...] a complexa trajetória histórica que o drama da invasão da América pelos 
europeus impôs a esse povo: uma trajetória marcada pela ocupação militar, 
a expropriação territorial, a dizimação demográfica causada pelas doenças 
(físicas e metafísicas) disseminadas pelos invasores, a escravização 
econômica, a repressão política, a interdição linguística, a brutalização das 
crianças nos internatos missionários (um momento especialmente vil da 
atuação recente da Igreja Católica na Amazônia), a violação ideológica por 
meio da destruição dos sacra indígenas e da imposição truculenta de uma 
religião alienígena – enfim, o longo e abominável, rosário de violências que 
os povos ameríndios sofreram, e sob muitos aspectos continuam a sofrer, 
nas mãos dos orgulhosos representantes da “civilização cristã” e/ou da 
“nação brasileira” (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 9). 

 
 Agora outra trajetória, um “contra-espaço” e em simultaneidade tensa e conflitiva com 

a anterior: 

 

                                                           
15 O estudo dos cercamentos precisa continuar sendo um dos principais temas da Geografia, em especial a 
brasileira. Para tal, as análises, por exemplo, de Marx (2017), Fanon (2005), Federici (2017) e Denning (2005), 
junto à já extensa produção da Geografia no Brasil, podem ser fundamentais. De Marx (2017), que os cercamentos 
e as leis que os consolidam produziram – e continuam a produzir – “os despossuídos”, as despossuídas.  De 
Federici (2017, p. 46 e outras), da correspondência entre cercamentos ingleses (e europeus como um todo) com 
a conquista da América e o patriarcalismo. De Fanon (2005, p. 54-57), que as cercas produziram – e continuam a 
produzir – um “mundo colonial” (ou uma “geografia colonial”) “compartimentado”, “cortado em dois”, “maniqueísta”. 
E de Denning (2005, p. 231-232), por sua vez, que “o cercamento dos bens comuns” (hoje, com as privatizações, 
os “novos cercamentos”), é reprodução e promoção da contraditória democracia liberal-burguesa. 
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Os índios que “ainda” são índios são aqueles que não cessaram de 
perseverar em seu devir-índio durante todos esses séculos de conquista. Os 
índios que agora “voltam a ser” índios são os índios que reconquistam seu 
devir-índio, que aceitam redivergir da Maioria, que reaprendem aquilo que já 
não lhes era mais ensinado por seus ancestrais. Que se lembram do que foi 
apagado da história, ligando os pontos tenuamente subsistentes na memória 
familiar, local, coletiva, através de trajetórias novas, preenchendo o rastro em 
tracejado do passado com uma nova linha cheia (VIVEIROS DE CASTRO, 
2015, p. 11). 

 
 O sentipensar das geografias indígenas pode ser, por isso, também o atravessamento 

tenso e conflituoso – mas também aberto – entre trajetórias-caminhos-trilhas de encontros e 

desencontros. A “dis-posição” de cada geógrafa e de cada geógrafo, assim, deve ser mais do 

que o enchimento de folhas e mais folhas de papel; deve ser, também e sobretudo, o ouvir 

sentindo e pensando capaz de fazer mostrar “uma terra cheia de sentido[s]” (KRENAK, 2019, 

p. 13), antes que se consuma para sempre a geografia da queda do céu. 

 
A força do pó de yãkoana [“ucuuba-vermelha”, árvore] vem das árvores da 
floresta. Quando os olhos dos xamãs morrem sob seu efeito, descem para 
eles os espíritos da mata, que chamamos urihinari [“filhos do mato”, “filhos da 
natureza”, “espíritos da floresta”], os das águas, que chamamos mãu unari 
[“água (espírito”], bem como os dos ancestrais animais yarori [“primeiros 
ancestrais humanos/animais”]. Por isso, apenas quem toma yãkoana pode 
de fato conhecer a floresta. Nossos antigos faziam dançar todos esses 
espíritos desde o primeiro tempo. Eles nada sabiam do costume dos brancos 
de desenhar suas palavras. Estes, por sua vez, ignoram tudo das coisas da 
floresta, pois não são capazes de realmente vê-las. Só sabem dela as linhas 
de palavras que vêm de sua própria mente. Por isso só têm pensamentos 
errados a seu respeito. Já os xamãs não desenham nenhum dizer sobre ela, 
nem rabiscam traçados da terra. Com sabedoria, não as tratam tão mal 
quanto os brancos. Bebem yãkoana [bebida da árvore “ucuuba-vermelha”], 
para poder contemplar suas imagens, em vez de reduzi-las a alinhamentos 
de traços tortuosos. Seu pensamento guarda as palavras do que viram sem 
ter de escrevê-las. Os brancos, ao contrário, não param de fixar seu olhar 
sobre os desenhos de suas falas colados em peles de papel e de fazê-los 
circular entre eles. Desse modo, estudam apenas seu próprio pensamento e, 
assim, só conhecem o que já está dentro deles mesmos. Mas suas peles de 
papel não falam nem pensam. Só ficam ali, inertes, com seus desenhos 
negros e suas mentiras. Prefiro de longe as nossas palavras! São elas que 
quero ouvir e continuar seguindo. Por manterem a mente cravada em seus 
próprios rastros, os brancos ignoram os dizeres distantes de outras gentes e 
lugares. Se tentassem escutar de vez em quando as palavras dos xapiri 
[xamãs, espíritos], seu pensamento talvez fosse menos tacanho e obscuro. 
Não se empenhariam tanto em destruir a floresta enquanto fingem querer 
defendê-la com leis que desenham sobre peles de árvores derrubadas! (Davi 
Kopenawa [KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 455 – e para as referências das 
palavras yanomami: p. 597, 612, 677 e 723]). 

 

 Qual a vegetação que se forma junto às “árvores da floresta”, quando ainda floresta 

tem, ou mesmo quando a vegetação é agora a planta soja, milho e cana em “monó-tona” 

paisagem? Em qual mata os espíritos dela habitam ou em quais “des-matas” se alojam 

enquanto o mercúrio do garimpo faz morrer “os olhos dos xamãs”? Quais as bebidas que a 
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geografia bebe para embriagar-se de epistemologias e práxis|frônesis16 indígenas? Quais as 

danças que dança? Quais os tempos trazidos às terras, à Terra, em contraponto ao Tempo 

Único das relações capitalistas que navega? Quais os costumes e quais os desenhos anti-

palavras brancas que emanam de uma possível relação de sentipensar? Quais as novas 

imagens e imaginações e novos imaginários que as frágeis folhas de papel geográficas 

compartilham? O que falam, o que pensam essas outras geografias?... 

As geografias indígenas, então, podem e vão emergindo nos/dos “dizeres distantes de 

outras gentes e lugares”, na simultaneidade do ouvir-sentipensar “palavras dos xapiri”. 

Porque, em definitivo, são palavras constituintes de outras e diferentes ontologias, éticas, 

epistemes e práxis|frônesis que precisam habitar as nossas geografias. 

 

 

Ouvindo-se e sentipensando-se entre gentes e pedras (este dossiê) 

 

Li uma história de um pesquisador europeu do começo do século XX que 
estava nos Estados Unidos e chegou a um território dos Hopi. Ele tinha 
pedido que alguém daquela aldeia facilitasse o encontro dele com uma 

anciã que ele queria entrevistar. Quando foi encontrá-la, ela estava parada 
perto de uma rocha. O pesquisador ficou esperando, até que falou:  

“Ela não vai conversar comigo, não?”.  
Ao que seu facilitador respondeu:  

“Ela está conversando com a irmã dela”.  
“Mas é uma pedra.”  

E o camarada disse: “Qual é o problema?”. 
 

Ailton Krenak, Ideias para adiar o fim do mundo 
 

 Muitos problemas e muitas conversas com pedras participam desse segundo dossiê 

Geografias dos Povos Indígenas (que, também se diga, nem começam e nem terminam aqui). 

Geografías de muerte versus tejidos territoriales de vida: otros modos de 

elaboración política (México) é ouvir-se percorrido por Diana Itzu Gutiérrez Luna. A autora 

parte da busca do desvelamento das formas de governo despótico que tem gerado “mundos 

de morte”, e em revira volta aponta um caminho para criativas iniciativas de “outros mundos 

                                                           
16 A perspectiva frônesis tem inspiração em Orlando Fals Borba: “La “praxis” [debe ser] amarrada al concepto 
aristotélico de “frónesis” [distinto del episteme y de la tradición platónica], con la idea de no dejarla suelta a una 
dinámica alocada o irreflexiva sino moralmente responsable, con buen juicio y sabiduría práctica [ou práctica 
comunicativa]. […] El método participativo no puede ser, por tanto, el mismo de los empiristas lógicos, y debe 
desarrollar sus propias técnicas. [En especial] Praxis y frónesis constituyen otra innovación conceptual que frena 

el abuso del activismo político “puro”” (BORBA, 2015, p. 310, 313, 332 e 445). (Tradução livre: A “práxis” [deve] 
estar ligada ao conceito aristotélico de “frônesis” (ou phronesis) [que não é a episteme da tradição platônica], com 
a ideia de não abandoná-la a uma dinâmica errática ou impensada, mas sim moralmente responsável, com bom 
senso e sabedoria prática [ou prática comunicativa]. [...] O método participativo não pode, portanto, ser o mesmo 
dos empiristas lógicos e deve desenvolver suas próprias técnicas. [Especialmente,] Práxis e frônesis constituem 
outra inovação conceitual que impede o abuso do ativismo político "puro". 
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possíveis”. O texto é também provocador em indicar trilhas de “tecidos territoriais de vida” e 

de “territorialides pós-patriarcais”, em diálogo com as linguagens de “la Tierra”. 

 Yanga Villagómez Velázquez, em Acerca de la poscolonialidad y el desarrollo 

como paradigma de transformación social en América Latina, inicia seu sentipensar 

indagando: por que ainda o desenvolvimento é tema de interesse atual? Que sentido tem em 

insistir com as políticas de desenvolvimento aplicadas nos países da América Latina, se têm 

gerado mais problemas do que aqueles que se propõe a resolver? Ao final de sua escuta, a 

autora, em crítica contundente ao projeto de desenvolvimento moderno-capitalista, enfatiza a 

importância do estabelecimento de estratégias próprias e alternativas para sociedades de 

diversidade insuspeitada, como são às latino-americanas. 

 Dos dois sentipensamentos anteriores, de autoria mexicana, parte-se para um ouvir-

se entrelugares do México para o Brasil: Territorialidades indígenas no México e a 

experiência do povo maseual de Cuetzalan (Puebla): diálogos e contribuições para as 

lutas indígenas no Brasil, de Otávio Gomes Rocha. O texto objetiva “ampliar horizontes de 

diálogos entre experiências que […] possuem pontos de interseção e histórias de lutas 

compartilhadas”. Pelos meandros da escuta, vozes de territorialidades originárias e 

ancestrais, de interesses comuns e subjetividades rebeldes (em contraponto a geofagias 

capitalistas, racistas e necropolíticas), dentro outras, vão saindo de esconderijos e habitando 

gentes e terras com lutas indígenas lá e cá. 

 Do ouvido do texto anterior, Emerson Ferreira Guerra e Roberta Carvalho Arruzzo 

sentipensam Geografia e Povos Indígenas: um panorama da produção brasileira 

contemporânea. O texto compõe “um quadro analítico sobre a produção de geógrafas e 

geógrafos brasileiros contemporâneos que tenham a temática indígena” como centro de suas 

pesquisas. Também “constitui-se como um ponto de partida no sentido de conhecer e visibilizar 

as produções geográficas no Brasil diante das temáticas indígenas, bem como o protagonismo 

e atuação de geógrafas e geógrafos nesse campo nas últimas décadas”. O autor e a autora 

ainda essaltam, dentre outras questões, a importância da pesquisa e reflexão em torno de 

outras experiências de mundo, das múltiplas formas de ser e existir no espaço e dos desafios 

que se colocam para quem ousa nos ouvir-se por entre e junto a gentes e terras indígenas. 

 Ouvindo uma das vozes do canto anterior, O Movimento Indígena contemporâneo e 

a Geografia, de Gilberto Vieira dos Santos e Antonio Thomaz Junior, destaca “o histórico 

das lutas engendradas pelos povos indígenas no Brasil e os contextos que levaram a 

constituição de lutas conjuntas por diferentes povos e a constituição do Movimento Indígena”. 

Uma luta que, como apontam os autores, deve ser “compreendida em sua 

multidimensionalidade” e diferentemente de “outras lutas por território”, pois que “distante da 

compreensão comum de outros movimentos em luta no campo brasileiro”. Em especial, o 
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sentipensar-se proposto no texto alerta para a grande polifonia que ainda é necessária para o 

encontro entre territórios que se fazem em diferentes e distintos tempos históricos. 

 No ouvir-se através da Territorialidade Indígena: trajetórias para implantação de 

uma nova aldeia no Parque Indígena do Xingu (PIX) – Mato Grosso – Brasil, Keyte Ferreira 

de Lira e Onelia Carmem Rossetto sentipensam “a trajetória de uma família, descendente da 

etnia Amary, na construção de uma nova aldeia, lutando pela sua ressurgência étnica”. 

Salientam que a construção “se insere num processo geral de multiplicação das aldeias 

xinguanas”, e os “resultados apontam para urgência da criação e efetivação de mecanismos 

legais que garantam o direito à terra e a manutenção da vida e da cultura” desses povos. Os 

sons vão sendo percorridos também através da conversa sobre “etnogênese”, “identidades 

móveis”, “redes de estradas” e “velhas trilhas”, por exemplo, como condição e possibilidades 

de as próprias aldeias ouvirem-se e conversarem-se entre si. 

 Em ouvir-se e conversar-se entre si, Beatriz Barbosa da Silva, Claudio Ubiratan 

Gonçalves, Avelar Araujo Santos Junior e Luana Elis Oliveira Pinto “assembleiam-se” em 

Limolaygo toype: as Assembleias Indígenas e a construção da identidade territorial dos 

Xukuru do Ororubá. Pelas escutas junto às Assembleias Xukuru, as ressaltam como 

“elemento central para a construção da identidade territorial”, na qual o território assume “papel 

estrutural”. Entre vozes e sons de uma a outra assembleia, marcam o chão através da crítica à 

colonialidade e à violência epistêmica, ao mesmo tempo em que fazem brotar a “memória 

biocultural” recuperando palavras rumo à autonomia e a outros mundos possíveis. 

 O texto Desenvolvimento e territórios indígenas na Amazônia brasileira no período 

ditatorial é um sentipensar conjunto entre Delaíde Silva Passos e Gabriela Solidario de 

Souza Benatti. Em diálogo sobretudo com a obra de Celso Furtado, as autoras questionam a 

ideia de “desenvolvimento” que serviu como pressuposto para o governo brasileiro impor, a 

partir da Ditadura Militar de 1964, uma nova forma de apropriação, dominação e exploração da 

Amazônia, com desdobramentos violentos sobre os povos indígenas e suas terras. A partir dos 

estatutos da Terra e do Índio e da criação da FUNAI, os governos militares aceleraram o 

processo de “integração” da Amazônia, que teve a resistência indígena como contraponto. O 

“resultado”, no entanto, foi um conjunto de “graves crimes cometidos contra os povos indígenas 

da Amazônia brasileira”, que ainda requerem reconhecimento e reparação. 

 Terras Indígenas em áreas de transição Cerrado-Amazônia em Rondônia: o caso 

da T. I. Tubarão Latunde é sentipensar-se de Maria Lucia Cereda Gomide e Carlos Aikanã. 

O texto é o próprio trânsito sonoro entre Cerrado e Amazônia com ênfase na trajetória do povo 

Aikanã, a partir da articulação entre conhecimentos e resistência cultural. Destaca-se, em 

especial, na construção do artigo, o entre-ouvir-se denso entre índio (Carlos) e não-índia (Maria 

Lucia), como exemplo de encontro na produção acadêmica de territórios em “com-

partilhamento”. 
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 Elson Pereira de Almeida e Maria Rita Vidal percorrem as vozes da escola para trazer 

O uso de elementos de etnomapeamento no ensino de geografia em terras indígenas. A 

relação conjunta e solidária com alunas e alunos e a utilização de recursos técnicos “levou o 

trabalho a fazer proposições de aplicações práticas dos elementos de etnomapeamento na 

escola indígena, e a elaborar [...] um Perfil Geoecológico contendo os elementos que 

condicionam a paisagem da aldeia”. Um dos aspectos do fazer “etnomapeamente” evidenciado 

no texto é a construção de trabalho de campo envolvendo docência, pesquisadora/or e 

discentes: a comunhão, os olhares, os ouvirem-se e os sentipensarem-se coletivos fazendo 

emanar outros mapas, outras cartografias. 

 Todo ouvir-se e sentipensar-se gentes e terras é ação, como também o é o território, 

uma “ação territoriar”. É isso que vai aparecendo no ouvier-se de Cássio Alexandre da Silva 

em A natureza de um território no sertão do norte de Minas Gerais: a ação territoriar dos 

Xakriabá. Com o objetivo de “compreender analiticamente o território Xakriabá”, o texto ressalta 

“que o reconhecimento do território ancestral se constitui no regaste das representações 

culturais, nas relações dos saberes e fazeres junto às multiterritorialidades e o contínuo da 

Ação Territoriar etnogeograficamente”. 

 E por último, em Por caminhos e andanças (geobricolagem e outras trilhas), 

Jones Dari Goettert e Juliana Grasiéli Bueno Mota ouvem-se e sentipensam-se articulando 

perspectivas teórico-analíticas e exemplos. Neste movimento, inicialmente dialogam com a 

ideia de Geobricolagem, para em seguida apresentarem trilharem por caminhos e andanças 

indígenas. Entendem, por isso, que toda geografia indígena pode e deve fazer trilha pelos 

caminhos e andanças que gentes e terras índias constroem, como marca ontológica de suas 

realidades territoriais. 
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Volte agora à pedra que estivera repousada em sua mesa enquanto 
você lia. Sem qualquer intervenção de sua parte, ela mudou. A água 
que outrora a cobria evaporou, e a superfície agora está quase 
completamente seca. Pode ainda haver algumas manchas de 
umidade, mas estas são imediatamente reconhecíveis a partir da 
coloração mais escura da superfície. Embora a forma da pedra 
permaneça a mesma, ela entretanto parece bastante diferente. De fato 
pode parecer decepcionantemente enfadonha. O mesmo é verdade 
acerca de seixos lavados pela maré em uma praia de cascalho, que 
nunca parecem tão interessantes quando secam. Embora possamos 
estar inclinados a dizer que uma pedra banhada em líquido é mais 
“pedregosa” do que uma banhada em ar seco, provavelmente 
deveríamos reconhecer que as aparências são apenas diferentes. O 
mesmo acontece se pegarmos a pedra seca e a sentirmos, ou se a 
batermos contra outra coisa para fazer barulho. A pedra seca é sentida 
e soa de forma diferente da molhada. O que podemos concluir, no 
entanto, é que uma vez que a substância da pedra deva estar banhada 
em um meio de algum tipo, não há nenhuma maneira pela qual a sua 
pedregosidade possa ser entendida fora das maneiras como é tomada 
nos intercâmbios através da sua superfície entre meio e substância. [E] 
a pedra realmente mudou quando secou. A pedregosidade, então, não 
está na “natureza” da pedra, na sua materialidade. Tampouco está 
apenas na mente do observador ou do profissional. Ao contrário, ela 
emerge através do envolvimento da pedra com todo o seu ambiente – 
incluindo você, o observador –e da multiplicidade de maneiras pelas 
quais está envolvida nas correntes do mundo da vida. As propriedades 
dos materiais, em suma, não são atributos, mas histórias. 

  

A experiência de ler um artigo na companhia de uma pedra molhada que vai, durante 

a leitura, se modificando, veio de empréstimo do antropólogo Tim Ingold, que a solicita como 

parte da leitura do capítulo “Materiais contra materialidade” (INGOLD, 2015, p. 49-69) – texto, 

aliás, que precisa ser lido também por toda Geografia! Os textos que fazem referência à 

experiência são do autor (tanto o de abertura quanto este, logo acima), apenas com a 

mudança de alguns poucos termos. Outra mudança são as imagens da(s) pedra(s): aqui foi 

utilizada uma pedra buscada na Aldeia Jaguapiru (Reserva Indígena de Dourados). 

Especificamente, a pedra veio da terra junto das gentes da família kaiowá da ñandesy 

(rezadora) Floriza e do ñanderu (rezador) Jorge, a quem somos muito gratos pelo emprestar 

da pedra. 

 No entanto, talvez você não tenha se dado conta do pedido logo no início do texto, por 

isso não tenha encontrado uma pedra, não tenha a levado para perto da leitura, não tenha a 

molhado e a observado, ou seja, não tenha lido o texto junto dela ou dado a ela a possibilidade 

de teu encontro... Calma, isso acontece! O importante – o mais importante! – é não 

desconsiderar, como geógrafa ou geógrafo, que pedras, para muitas gentes e para muitas 

terras, também conversam, ouvem e sentipensam! 

 Mas você ainda pode nos perguntar aqui, agora, neste final: por que um exercício 

assim, essa coisa de pegar, molhar e observar uma pedra ao mesmo tempo que se lê um 
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texto? Entendemos que, muitas vezes, especialmente em nossos trabalhos de campo, 

tendemos à reprodução de uma prática “antropocêntrica” quando nos pegamos a fazer o 

máximo de perguntas possíveis para termos o máximo de respostas, o que, em muitas 

situações, até tende a atropelar a fala de nossa interlocutora, de nosso interlocutor (e isso 

implica em saber lidar com tempos distintos, no que os povos indígenas – “Ainda bem!” – 

elaboram mansamente e muito diferente de nós)... Essa ênfase “sobre humana”, não raras 

vezes, tende a anular a potência do não-dito, daquilo que não está nem a vista e nem a escuta 

entre só humanos, mas talvez escondido nos silêncios múltiplos e em metamorfoses de uma 

pedra. 

 Por fim, consideremos ainda esta última ênfase sobre o ouvir pedras! E para isso 

contamos duas estórias, cada uma vivida separadamente por nós (Jones e Juliana). [Estória 

1] No ano de 2008, quando assumimos (Jones) algumas aulas no curso de Licenciatura 

Indígena Teko Arandu (Faculdade Intercultural Indígena – UFGD), as alunas/os alunos de 

todas as turmas, no meio da semana, resolveram que primeiro precisavam resolver algo que 

as/os incomodava, e que já vinham discutindo desde o dia anterior e atravessada toda a noite 

com aquilo. As aulas foram interrompidas e as quatro horas seguintes foram dedicadas a 

solucionar a questão. Perto do meio dia, índias e índios discentes entenderam que haviam 

chegado a um bom termo. As aulas foram retomadas depois do almoço... Mas à meia tarde 

certa inquietação foi tomando conta novamente, e as alunas e os alunos perceberam que a 

questão da manhã (repetimos: que vinha do dia anterior e que fora assunto de toda a noite) 

ainda permanecia aberta! As aulas foram novamente interrompidas e a ampla reunião foi 

retomada... [Estória 2] São as pedras do Iguarussu (tekoha sonhado e reivindicado por 

Floriza) que marcaram nosso (Juliana) primeiro encontro com o rezador Jorge e com a 

rezadora Floriza (e com toda a família, junto ainda com o indígena Anastácio Peralta e um 

colega, Mieceslau).  Da primeira vez que estivemos na Reserva Indígena de Dourados, em 

2008, levamos dali uma pequena pedra para nossa casa, como recordação; a pedra foi levada 

escondida, pois não tínhamos ainda intimidade nenhuma nem para pedir algo assim, tão 

simples (para nós aquele era um momento especial, e a pedra parecia guardar a eternidade 

daquele encontro)...  Mas no ano de 2012 a pedra “sumiu” junto com nosso diário de campo... 

“Primeiro entristeci, mas depois pensei que ela, a pedra, devesse estar seguindo sua viagem 

em outros lugares, com outras gentes!” 

 Ora, se nós professoras e professores já tivéssemos a prática de ouvir pedras [estória 

1], talvez rapidamente compreenderíamos a simultaneidade entre tudo que é [ou parece] 

sólido se desmancha no ar e tudo que se desmancha no ar [mesmo sólido, mesmo pedra] se 

junta de novo, em um des-refazer-se constante e incontrolável. Naquele dia, a 

“pedregosidade” da questão que afligia alunas e alunos mudou ao longo do dia, talvez mesmo 

sem terminar... E ora, junto à “imutabilidade” da pedra [estória 2] também vamos mudando ao 
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longo de nossa trajetória, e as coisas, gentes e terras que às vezes parecem tão 

“pedregosamente” sólidas, podem apenas deixar pegadas mais fundas ou mais leves, 

podendo afundar em outra pedra ou definitivamente ser apagadas por uma poeira fina. Por 

isso, atentar para os nós de cada trajetória é fundamental. 

 E a lição do Povo Hopi, trazida por Ailton Krenak, é poderosa demais! E seguir seu 

ensinamento depende de cada uma/um de nós, na sabedoria em mudar palavras e ouvir junto 

o que índias e índios escutam... Vejamos: Uma pessoa de fora chegou em um território 

indígena. Alguém a ajuda na tentativa para entrevistar uma anciã. Quando foi encontrá-la, ela 

estava parada perto de uma rocha. O seu mediador disse: “Ela está conversando com a irmã 

dela”. “Eu posso ouvir junto?”, perguntou então a pessoa de fora. E o camarada respondeu: 

“Sim, por que não?” 

 

 

Um pequeno epílogo (ainda sobre pedra) 

 

 A ida à Aldeia Jaguapiru para buscar a pedra foi marcada também por uma conversa 

sobre pedras, com dona Floriza e seu Jorge. Ambos disseram que Ñanderu (deus), ao 

queimar parte da mata para a roça, também queimou parte da terra, e esta, então, virou pedra. 

Disseram que, por isso, existem muitos tipos de pedra, e cada uma é habitada por Curupi(s), 

que tanto protege a pedra quanto é protegido por ela. 

Com a preocupação de, por isso, fazer retornar a pedra emprestada para o seu devido 

lugar, dissemos que ao término da experiência levaríamos a pedra de volta. Mas, tanto dona 

Floriza quanto seu Jorge foram insistentes e enfáticos ao dizerem que a pedra poderia seguir 

junto e, realizada a experiência da leitura (que havia sido explicado a ela e ele o motivo de se 

precisar de uma pedra), a mesma poderia ficar conosco, sem nenhum problema. 

Assim, a pedra agora participa de mais uma história, misturada a estórias-até-agora 

das gentes índias Floriza e Jorge, das gentes não-índias Jones e Juliana, das terras índias 

daqui perto (aldeia) e da terra onde a pedra agora habita de novo (cidade), na companhia de 

Curupi e de todos os outros seres dispostos a ouvirem-se e sentipensarem-se com ela. 

 

Figuras-mosaico – Pequena trajetória de uma pedra 
 

Pedra ao lado da Casa de Reza  
da ñandesy (rezadora) Floriza e do ñanderu (rezador) Jorge 
(Aldeia Jaguapiru – Reserva Indígena de Dourados – MS) 

(um dia antes da leitura-revisão final deste texto) 
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Pedra no início da leitura deste texto 

 
 

Pedra no final da leitura deste texto 

 
 

Pedra no quintal da casa de um dos autores deste texto  
(um dia depois da leitura-revisão final do texto) 

(bairro urbano – Dourados – MS) 

 
 

Fonte: de uma andança (fotos de Jones Dari Goettert – 2020). 
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