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MEMÓRIAS DE CUBA1 

MEMORIES OF CUBA 

 Eliseu Savério Sposito2 

 
Estar em Cuba leva a muitas reflexões. Não é um país grande. Ele tem 

aproximadamente 150.000 km2 e 11 milhões de habitantes. Sua capital, Havana, 
não tem mais que três milhões de habitantes em toda sua área metropolitana. 

O socialismo está presente em todas as paredes, em muitas mentes, no 
cotidiano das pessoas. Um socialismo próprio, que se construiu por meio da 
repressão, da exclusão dos adversários, enfim, pela mão forte do Estado. O 
socialismo que é representado, localmente, e defendido pelos CDR (Consejos de 
Defensa de la Revolución) que se localizam em setores estrategicamente divididos 
nas cidades e no campo, para que todas as pessoas (talvez cidadãos) a ele se 
reportem para informar, por exemplo, quando nasce uma criança ou quando morre 
uma pessoa. 

É um país alegre. Mais que uma nação alegre porque a música está em 
todos os lugares. Os sons brotam do asfalto e dos tijolos. É um território sonorizado. 
Os sons da salsa, do mambo, dos boleros, do reggaeton (reggae eletrônico) ou até 
dos tangos emanam das paredes dos hotéis, dos bares e restaurantes, e das casas. 
As pessoas, aos domingos, dançam no Paseo del Prado ao som de um velho 
aparelho de som de um bar em frente. Há uma persistência da musicalidade e uma 
insistência deliberada em não deixar o silêncio aparecer e se impor um minuto 
sequer na cidade. O tchic tchic dum soa e se cola nos ouvidos, repetindo-se no 
fundo da nossa memória de maneira automática e impensada.  

Apenas a solidão e o espaço reservado de um quarto de hotel, bem vedado, 
pode propiciar os momentos para que outros sons entrem nos ouvidos: o ronco 
rouco dos motores dos ônibus (guaguas), emanando dióxido de carbono a cântaros; 
o som estridente dos escapamentos sem silenciadores das motocicletas ou 
cocotáxis; os gritos, de longe, das crianças brincando na escola das proximidades, 
vibrando com a simplicidade das brincadeiras infantis; as conversas, no corredor, 
das arrumadeiras discutindo sua situação no emprego ou algum comentário sobre 
as novelas brasileiras. É até possível imaginar o que se conversa, mas é difícil 
compreender o espanhol falado rapidamente e sem ênfase nas consoantes, apenas 
nas vogais. 

Um traço cubano é que, por trás da musicalidade, da presença de conjuntos 
de cantores por todos os lados da cidade, percebe-se sempre o objetivo de retirar 
algum dinheiro dos estrangeiros. Pedindo una contribución por la musica ou 
vendendo um CD do grupo realizado artesanalmente, o objetivo das canções se 
modificou um pouco: é preciso receber para ser alegre, para cantar, é preciso que o 
estrangeiro contribua para diminuir a pobreza e a carência material das pessoas. 
São as pessoas, produtos do socialismo real, necessitando de algo mais para 
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sobreviverem porque os ganhos mensais, garantidos pelo governo, não são mais 
suficientes. Parece que os dirigentes que se apoderaram do Estado não sabem o 
que está ocorrendo nas ruas. Parece que o som rouco das ruas não chega a tocar 
as paredes dos palácios. 

A música é marcada por compassos e tempos. Mais do que a melodia ou a 
harmonia, isso lembra o tempo em Cuba. O tempo é lento, ainda não contaminado 
(mesmo que positivamente) pela aceleração contemporânea motivada pelo avanço 
das tecnologias da informação e da comunicação. Para alugar um carro, a conversa 
amistosa com o agente é necessária. Ele fala maravilhas do carro que está alugando 
mas, quando você vai ver, falta o limpador traseiro, faltam as calotas, os símbolos 
das marcas dos carros foram retirados e se justifica, sempre, que é por causa de los 
que lo llevan; ou seja, há sempre alguém levando alguma peça do carro. A 
vigilância, portanto, é necessária e constante. Será o socialismo real um estímulo a 
esses pequenos delitos? Ou as necessidades não satisfeitas levam a uma tolerância 
a esses pequenos delitos? Alguma explicação deve haver porque os agentes falam 
com muita naturalidade e, algumas vezes, até rindo da situação. 

O tempo é lento. As pessoas se acostumaram com o ritmo e com o não 
acontecer. Nós, que estamos no Brasil ou que vamos a países europeus ou aos 
Estados Unidos, estamos habituados a ter, quando queremos, tudo muito 
rapidamente. Mas em Cuba isso não ocorre. Quais as explicações para isso? 

Depois de observar, andando pelas ruas e vendo as pessoas se moverem, vi 
que o sistema impõe um ritmo às pessoas que naturaliza seus movimentos. Se 
precisa ser assim, que assim seja! Os ônibus demoram para passar. Quando 
passam, vêm tão lotados que, muitas vezes, é preciso esperar o ônibus seguinte, 
que vem tão lotado quanto o anterior ou mais lotado ainda. É preciso, portanto, 
apertar-se até o ponto da porta não fechar. Aí o ônibus arranca, deixando ainda 
alguns passageiros na espera... esperando o guagua seguinte. 

Os deslocamentos em Havana são feitos, também, por bicitaxis. Um ser 
humano, dotado de encéfalo desenvolvido e polegar opositor, que se diferencia dos 
outros primatas, pedala, lentamente, consumindo muitas calorias, pelas ruas sujas 
de Habana Vieja ou de Centro Habana, transportando uma ou duas pessoas. Vai no 
ritmo e na velocidade das pedaladas que podem ser contadas como os segundos do 
relógio. 

Nas cidades médias e nas pequenas, o transporte é feito, também, por 
carroças puxadas por cavalos. Em Cienfuegos, elas seguem um esquema pré-
determinado. Não podem ir a Punta Gorda, lá nos fins do malecón, local reservado 
para turistas, no final do Paseo del Prado (el más largo de toda Cuba), mas circulam 
em ruas perpendiculares ao Paseo. Isso, portanto, condiciona as rotas que as 
pessoas têm que seguir. 

Enfim, por bicitáxis e carroças, as pessoas se movem lentamente. Dá tempo 
para olhar do lado, conversar com o condutor, verificar a sujeira espalhada por 
muitas ruas, os rostos surrados pelo sol, sentir o cheiro desagradável do suor 
acumulado pela falta de banho (apesar dos cubanos serem, aparentemente, mais 
limpos que alguns povos europeus, por exemplo). É possível ver, empiricamente, 
que o movimento se faz espaço e tempo e que o tempo e o espaço são mediados 
pelo movimento das pessoas. Quem tem pressa, tem que pagar um táxi comum, que 
é caro para os padrões do país, ou um cocotaxi (motocicleta adaptada com uma 
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cabine de fibra imitando um coco), destinado mais aos turistas com um bom dinheiro 
no bolso. 

Ao longo do malecón, passeio litorâneo que separa a cidade do mar por 
aproximadamente 10 quilômetros, desde as primeiras luzes da manhã há pessoas 
sentadas, olhando para quem passa, há pessoas pescando (talvez buscando o 
almoço do dia), há pessoas sem fazer nada. Há algumas pessoas caminhando para 
emagrecer com agasalhos impróprios para o calor de Havana mas adequados para 
se derreter como numa sauna. Há, também, o que já começa a aparecer no 
cotidiano: uma ou outra pessoa paseando su perro na coleira, aparentemente feliz 
por ter um bicho de estimação num país no qual as pessoas se diferenciam por 
alguns sinais mínimos de posse: um carro com placa amarela (particular) ou azul (do 
Estado, mas que se torna privilégio dos dirigentes dos organismos estatais). Quando 
a placa é vermelha (carros de aluguel), o assédio é grande, principalmente nas 
cidades médias, onde o contato é mais próximo por causa da raridade da presença 
de pessoas de fora. 

O tempo, no malecón, é o tempo da espera. Espera pelo peixe, espera pelo 
abaixamento da temperatura depois do por do sol, espera por algum dinheiro que 
vem da venda do corpo. Aí, o assédio é impressionante. Qualquer pessoa não 
cubana é identificada imediatamente. Vem, sempre, alguém que se aproxima e 
oferece, em voz baixa, una chiquita hermosa, mayor, sin problemas, permitida en el 
hotel ou as próprias chicas fazendo psiu! para chamar a atenção do estrangeiro. 
Esse estrangeiro, se não quiser entrar no jogo que muitos procuram jogar, tem que 
se acostumar a dizer não ininterruptamente.  

Há diferentes táticas para se abordar o estrangeiro e, a mais comum delas, é 
perguntar as horas. Ao responder, qualquer um deixa transparecer seu sotaque. 
Além da vestimenta, do jeito de andar, do olhar para os lados para conhecer a 
cidade, a voz denuncia quem é estrangeiro. Depois de perguntar as horas, vêm as 
perguntas seguintes: de donde eres? Ah, brasileño? Como va usted? E daí pra 
frente. A conseqüência é o oferecimento, sempre, de um puro (charuto cubano) ou 
um passeio “especializado” pela cidade. Agora estou falando, especificamente, de 
Havana. Assim, o assédio se faz. Se, ao tentar entrar em qualquer edifício do Estado 
(até um museu, mesmo) há um segurança a perguntar adonde vas, señor?, por 
outro lado, andar pela rua leva, sempre, a situações de abordagem com intenções 
de vender alguma coisa, seja um charuto, um rum ou uma mulher. 

Outro mito que se constrói, lentamente (porque o tempo é lento?) é o mito da 
insegurança. Em Camaguey, fui aconselhado a não ir pela Calle Republica em 
direção à estação de ferrocarril porque por allá se encontran los bandoleros. Em 
Havana, com um carro alugado, fui aconselhado a não dar ouvidos a ninguém, a não 
abrir a janela do carro; enfim, a não me comunicar com ninguém porque es 
peligroso. Mesmo não tendo visto nenhuma insegurança aparente, circulando a pé 
por Habana Vieja durante a noite, até por volta de 22 horas ou durante o dia por 
Centro Habana (rua Neptuno ou San Lázaro, por onde circula a maior parte dos táxis 
cubanos e ônibus), não vi nenhuma evidência da insegurança. Aliás, pelas regras 
consuetidinárias que devem perpassar pelas relações socialistas, a solidariedade, o 
respeito aos direitos cidadãos e a liberdade de ir e vir são fundamentais. 

Mas o mito da insegurança não se constrói apenas entre as pessoas 
comuns. Como a mídia em Cuba tem seus programas bem selecionados para fazer 



                                       

                                                 Departamento de Geografia da FCT/UNESP, Presidente Prudente, n. 13, v.1, janeiro a junho de 2013, p .118-126. 

121 

 

permanecer os ideais da revolución, a insegurança se faz na relação com as 
pessoas, que mesmo sendo distantes, ocupam os cargos diretivos. 

No Vedado ou em Miramar, em trabalho de campo com um professor 
universitário, ele sempre alertava, em alguns lugares, para no sacar fotos, esconde 
la máquina, porque, por trás de algum muro alto ou limitado por vegetação densa, 
ahí vive el segundo o el tercero de los capas. A figura de um segurança ou a 
presença de uma guarita acendia o sinal amarelo. Era preciso ficar alerta porque 
algum membro da família real vivia neste ou naquele sítio. Há um misto de adoração 
e medo para com a figura de Fidel Castro e tudo o que ele representa. O semblante 
e a voz se distendem um pouco quando se pronuncia o nome de Raúl, seu irmão, 
mais consciente dos problemas cubanos e menos “duro”. 

Assim se faz a insegurança porque ela comparece, principalmente, no 
espaço. Em alguns lugares é perigoso ir. Aí não se pode estacionar, não se pode 
andar, não se pode aproximar. Numa rua deserta, na Marina Hemingway, para 
observar os estragos feitos pelos furacões na orla marítima, apareceu um 
segurança, que estava amotinado em uma guarita quase invisível na paisagem, a 
pedir para no aparcar el coche porque es prohibido. Não havia ninguém por perto, 
não havia nenhuma construção e não passava nenhum cortejo presidencial por ali. 
Aí vem o elemento que ajuda na criação, na reprodução e na confirmação da 
insegurança: o “inspetor de quarteirão”, ou seja, aquela pessoa que assume um 
posto de vigilância cria, também, suas regras para controlar o espaço. Se algum 
superior decidiu, há que seguir, incontinenti, as ordens superiores. Não importa 
quem seja o superior. As ordens vêm de alguém que é reconhecido como superior 
mas que ninguém sabe quem é, seu nome, seu posto hierárquico etc. No ir e vir das 
ordens, o superior se confunde com o vigilante que, muitas vezes, é o autor das 
regras que passa a seguir, imputando-as a um superior totalmente desconhecido. 

Em Miramar e no Vedado podem ser vistos palacetes do início do século XX. 
Tornaram-se moradias coletivas com a revolución ou permaneceram com as famílias 
que não quiseram abandonar o país depois de 1959. Isso dá um diferencial entre 
esses bairros e Habana Vieja ou o Centro Habana. Em Miramar residem os 
embaixadores e ali se constituiu no bairro de localização das embaixadas dos países 
estrangeiros. As ruas são largas e arborizadas. Os muros altos não deixam ver o 
que está por trás deles. Mas todo mundo sabe que ali estão as mansões. O lugar é 
considerado seguro e mete medo aos cubanos “comuns” que não vão para lá 
porque, para ir, é preciso transporte particular. 

Entre Jamainitas e Santa Fé, depois da Marina Hemingway, uma favela. 
Migrantes do leste do país, há quarenta anos, vão chegando e ocupando os terrenos 
vazios (que são do Estado) e, pela autoconstrução, produzindo seu espaço. Casas 
sem telhas e sem acabamento externo dão ao bairro a coloração do bloco de 
cimento. O cinzento é a cor das habitações irregulares. Não há, ali, a força do 
Estado, por meio de um plano diretor ou de uma organização na ocupação do solo. 
O espaço se produz pela mão do migrante por causa de sua necessidade básica de 
morar, isto é, de viver sobre a superfície da Terra. Mais além, um megaprojeto está 
sendo trabalhado pela Odebrecht, grande construtora brasileira. É o porto de Mariel, 
que consumirá 900 milhões de dólares cedidos pelo Brasil, nos fundos da baía de 
mesmo nome, que irá provocar alguns impactos ambientais. Dos impactos sociais, 
prevê-se que será necessário deslocar a população favelizada para outro lugar para 
se “valorizar” a orla (eis aí uma expressão que mostra que a economia cubana está 
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tão monetarizada quanto qualquer economia capitalista) que poderá ser explorada 
para o turismo. A orla marítima é o ouro do futuro para Cuba, como já o fora no 
passado – no tempo dos mafiosos, donos dos cassinos e da prostituição 
institucionalizada. A Marina Hemingway é um testemunho concreto da ligação 
necessária que pode ser feita entre o passado odiado e o futuro que poderá 
modificar a entrada de dinheiro no país. 

O espaço e o tempo condicionam e se fazem, também, no caráter das 
pessoas. O Estado, em Cuba, é proprietário de TUDO. Os hotéis, os restaurantes, 
os mercados, os táxis, as praças etc. são do Estado. É uma administração pesada 
porque não é possível controlar, mesmo com a mão de ferro que o Estado tem, tudo 
em todos os momentos. Aí a corrupção aparece e cresce a olhos vistos. Como não 
há trabalho mas há emprego para todo mundo, as pessoas se revezam nos seus 
postos. Num restaurante do Estado, se você vai dois ou três dias seguidos, 
dificilmente encontrará as mesmas pessoas. Num hotel ocorre o mesmo. E assim 
em todas as atividades controladas pelo Estado. Para citar um exemplo: um dia 
tomei um táxi, numa sexta-feira, em frente ao Hotel Mercure Sevilla. O taxista, um 
jovem negro chamado Pavel (por influência das relações com a velha União 
Soviética) não foi mais visto durante alguns dias. Ele voltou a trabalhar no meio da 
semana seguinte. Onde ficam as pessoas quando não estão em seus postos de 
trabalho? Geralmente pelas ruas, tentando conseguir algum dinheiro por outras 
formas de atividade. 

Um exemplo de corrupção e de autoridade do indivíduo que burla o Estado. 
Em frente ao mesmo hotel, quando fui estacionar o carro, um senhor me informou 
que era parqueador e que eu teria que pagar, antecipadamente, três pesos (CUC) 
por uma noite. Ele colocou no parabrisas do carro um papel amassado, com o 
número da placa. Nada mais nem nada demais. No dia seguinte, outro senhor 
informou que era preciso pagar porque sua companhia (ele não disse o nome da 
companhia) alugava aquele espaço e precisava pagar, para o Estado, o aluguel. Aí 
queria cobrar cinco pesos! Eu me revoltei, falei do preço da noite anterior e ele 
abaixou o preço e aceitou os três pesos. Colocou, depois de pelearmos por alguns 
minutos, um papel diferente do dia anterior. Mas agora era o papel oficial. No 
terceiro dia, dois pesos foram o preço do estacionamento. Agora, sem qualquer 
papel comprovando o pagamento. Enfim, aluguei um carro e paguei pelo 
estacionamento do carro onde ele ficava quando a Transgaviota não o havia 
alugado. 

O Hotel Mercure Sevilla é da rede francesa Accorhotels. É administrado em 
parceria com o Estado. O setor de turismo em Cuba é um dos que mais propicia 
arrecadação para o Estado e, por isso, ele fez parcerias com redes de hotéis da 
Espanha e da França. O nome, portanto, é internacional. Os empregados se 
revezam, como em todas as atividades. O prédio é antigo, vem da primeira década 
do século XX. Deve ter sido suntuoso porque no restaurante (o Roof Garden), no 
nono andar, o teto é trabalhado no estilo neogótico, com pinturas e molduras nos 
quadrados do forro que destoam da decoração composta pelas mesas.  

As janelas do hotel estão mal conservadas e, apesar dos móveis antigos 
lembrarem tempos de concentração de riqueza, cada um destoa do outro dentro do 
apartamento porque são produtos que surgiram em tempos diferentes e sob 
ideologias diferentes. Quadros na parede com desenhos em bico de pena, abajures 
de metal com luzes fracas ou queimadas, abajur de teto moderno e kitsch, ar 
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condicionado que pode ficar ligado 24 horas por dia e cinzeiro de louça se 
combinam em uma atmosfera descompassada e saudosista que persiste em lembrar 
os tempos dos domínios capitalistas. No saguão principal, o Pátio Sevilhano, onde 
se servem as comidas rápidas, os conjuntos musicais se revezam em busca de 
algum dinheiro. As paredes são decoradas com fotos de Al Capone, Lucky Luciano, 
Ernest Hemingway, Graham Greene e alguma vedete dos anos quarenta ou 
cinqüenta. Parece que há uma nostalgia presente no ar que venera um tempo 
passado, odiado, mas que precisa ser preservado. Não se vê, no entanto, os 
investimentos necessários de uma rede multinacional que foi a Cuba ampliar sua 
área de atuação. As camareiras balbuciam algumas canções e repetem, 
diariamente, uma arrumação padrão sem tirar o pó do canto do armário. Talvez 
porque tenham que fazer isso diariamente sem qualquer perspectiva de mudanças. 
Aí pergunto: será preciso o ser humano necessitar de mudanças para ter estímulo 
para o trabalho e a criatividade? Deixo para outros responderem. 

Olhando pela janela do apartamento, no quinto andar, posso ver, perto e 
longe, os edifícios mal conservados, muitos praticamente destruídos, mas todos 
habitados. As janelas de madeira estão quebradas, falta uma ripa ou outra... as 
janelas de ferro estão enferrujadas, maltratadas pela maresia. Mais ao longe, o 
Golfo do México aparece azulado, com algum navio carregando contêineres para 
abastecer a ilha ou algum barquinho buscando algum peixe desatento que cairá em 
suas redes. Olhando para o ocidente, depara-se com a paisagem de Centro 
Habana. É constrangedor o abandono dos edifícios. Centenas de pessoas se 
apinhando em habitações, geralmente de dois andares ou mais, sem ventilação e 
sem o conforto da geladeira, do fogão, da mesa com cadeiras não quebradas, com 
os colchões confortáveis que não prejudicam a coluna. O calor só é combatido com 
a brisa do mar, quando ela vem (às vezes acompanhadas de uma borrasca tropical 
que exige o fechamento das janelas) ou com o zumzum de um ventilador encardido 
por causa da poluição provocada pelos escapamentos enfumaçadores dos veículos. 

A chuva é esperada como elemento que lava as ruas. Mas depois que ela 
passa, a lama junta-se a outros tipos de sujeira deixando as ruas mais imundas que 
antes. A sujeira é passada de calçado em calçado, indo de um lugar a outro e sendo 
levada para dentro das casas.  

Andando pelas ruas de Habana Vieja pode se ver a capacidade de trabalho 
dos cubanos. A reconstituição do patrimônio histórico pela Oficina del Historiador é 
impressionante para quem nota o que está ocorrendo. A Oficina é uma autarquia 
que se liga diretamente ao poder central do país, sem intermediações no 
organograma governamental. Ela se iniciou como dependente de financiamentos da 
Alemanha e Espanha, principalmente, mas de outros países europeus também, e 
com o tempo reorganizou velhos palacetes transformando-os em hotéis. Atualmente, 
com o dinheiro proveniente dos hotéis que administra, do arrendamento de edifícios 
e de empréstimos do exterior (que diminuíram com a eclosão da crise econômica 
européia em 2008), tem autonomia para recuperar um patrimônio arquitetônico 
incalculável. As fachadas com estilos colonial, neoclássico, barroco ou tudo isso 
junto vão se recompondo na paisagem urbana, modernizadas por dentro e com a 
mesma cara por fora. Tornam-se tiendas, escritórios de outras entidades 
governamentais, viviendas e hotéis ou pousadas. A autogestão permite 
independência para a oficina, que conta com mais de 10.000 empregados (de 
historiadores e arquitetos a pedreiros, marceneiros e carpinteiros, entre outros), 
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fazendo a ligação entre o passado e o futuro no que concerne ao patrimônio 
imobiliário da cidade. A recuperação da Plaza Vieja é um exemplo da qualidade dos 
trabalhos da oficina. Refuncionalizada, tornou-se lugar obrigatório para as visitas 
turísticas. Ainda falta a Plaza del Cristo, totalmente deteriorada e, embora habitada, 
com acúmulo de sujeira e feiúra por todos os lados. 

Andando pela Rua Obispo, a rua de pedestres mais movimentada da cidade, 
pode se ver inúmeros restaurantes, o Hotel Ambos Mundos, onde viveu Hemingway 
por vários anos, o Colégio San Gerónimo, edifício moderno construído pela Oficina 
del Historiador, lojas de lembranças, a feira de artesanato e, felizmente, uma escola 
primária. Isso significa que o centro está cheio de gente que vem de todos os lados 
durante o dia e de moradores durante a noite. As escolas primárias, geralmente bem 
cuidadas, abrigam gratuitamente todas as crianças cubanas. As sonolentas porteiras 
são despertadas pelo vai e vem das crianças quando entram, pela manhã, por volta 
de 7h30, e quando saem, no início da tarde, com o sol causticante, mas elas vão 
alegres pelas ruas, chutando pedras, empurrando-se e falando alto umas com as 
outras. As crianças utilizam uniformes cedidos pelo Estado. Cada escola tem uma 
cor e isso dá, às crianças, uma identidade que pode ser um elo de ligação com o 
mundo socialista dos adultos. O uniforme torna a todos semelhantes na aparência, o 
que pode ser base para uma identidade telúrica com o bairro, a cidade e a nação. 

Se a mecanização ainda não chegou plenamente à agricultura e se o 
martelo é a ferramenta mais vista nas mãos daqueles que estão fazendo alguma 
obra em suas casas, Cuba avançou bastante na bioquímica. Esse avanço dá ao 
país a posse de importante tecnologia na produção de remédios que são também, 
por sua vez, fonte de renda por causa do tratamento dos estrangeiros que procuram 
o país para seus problemas de saúde, principalmente de pele e de câncer. 

A educação, em geral, não exige debates mais profundos sobre as práticas 
de ensino. O caráter ideológico pula das entrelinhas dos livros didáticos. A descrição 
dos tempos de colônia e de república leva a uma exaltação dos que lutaram contra o 
domínio espanhol e estadunidense. Poetas, advogados e militares são cantados em 
prosa e verso porque lutaram contra os domínios das burguesias estrangeiras. Mas 
o tom fica mais claro quando se trata do período considerado revolucionário. A 
exaltação dos guerrilheiros da Sierra Maestra, o assalto ao Quartel Moncada, a luta 
contra a ditadura de Fulgencio Batista são expostas em minúcias de nomes, datas e 
fatos para que os estudantes tenham sua visão formada e conformada pelos ideais 
do socialismo cubano. Assim, não é preciso debater como se ensina. É preciso ter 
certeza do que se ensina. 

A Geografia (e as ciências em geral, por extensão) é um exemplo da 
contradição metodológica que vive a ciência em Cuba. O país é socialista. As obras 
de Carlos Marques e Federico Engels estão por todos os lados (nas livrarias 
estatais, nos sebos e nas feiras montadas semanalmente na Plaza de Armas). A 
Geografia, de forte inspiração soviética, repousa sobre a teoria dos sistemas, base 
metodológica muito cara ao neopositivismo. Sotchava, que elaborou a teoria dos 
sistemas para explicar a dinâmica natural dos espaços antropomorfizados, ainda 
não chegou ao estruturalismo, pois fica nas idéias de input e output, referências 
clássicas do neopositivismo. Quando muito, a tensão fica entre o que produziu 
Sotchava contra o que produziu Georges Bertrand. No entanto, os geógrafos leram e 
têm plena consciência das obras do materialismo histórico. Mas não as utilizam em 
seus estudos. É curioso, pois um país que se baseia em um regime político fundado 
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no materialismo histórico tem toda a sua Geografia feita sobre a forma burguesa de 
se fazer ciência. Isso se agrava com a persistência da disciplinaridade: um 
demógrafo não conversa com um geógrafo que, por sua vez, não conversa com o 
historiador e assim por diante. O caráter disciplinar da produção científica engessa a 
possibilidade de superar as gavetas do conhecimento e avançar na epistemologia do 
conhecimento geográfico. Em resumo, um regime político pautado, teoricamente, 
pela dialética materialista, nega-a por completo na sua práxis envelhecida do 
seccionamento e divisão empedernida da produção do conhecimento. Nada mais 
contraditório e dificultador de qualquer possibilidade de diálogo transdisciplinar, para 
não ir mais além do que as preocupações com as práticas de ensino que avançaram 
muito no Brasil, na Espanha, por exemplo. 

 
 
********** 
 
As descrições feitas não têm o objetivo de combater o socialismo, mas de 

abrir a mente de todos nós, que olhamos para um mundo com menos 
desigualdades, para ver que a ditadura do proletariado nunca existiu. Há uma 
ditadura de Estado de esquerda que, se fecharmos o círculo, tem práticas e táticas 
ainda muito extremas que se aproximam das táticas das ditaduras de direita. 

O mundo mudou e Cuba precisa mudar. Precisa manter as conquistas 
sociais (no ensino, na medicina, no esporte, no campo, principalmente), mas 
incorporar o que há de novo no mundo, principalmente as tecnologias de informação 
e comunicação. Ficar parado no passado pode ser custoso no futuro. E um futuro 
que está próximo, pois a família Castro não é eterna, apesar de haver uma onda que 
paira no ar para um processo de canonização laica de Fidel Castro, da mesma 
forma que foi feita com Che Guevara. 

Na origem dessa derrocada do socialismo cubano, não há dúvida, está o 
torniquete que os Estados Unidos vêm apertando há 50 anos. Falta ar, falta 
combustível, falta energia para os cubanos reagirem. É muita pressão internacional 
do grande irmão, aquele que tudo vê e faz o que quer, sempre em nome da 
democracia e da segurança mundial. Aquele que faz e vende bombas, aquele que 
monitora a América como se fosse seu quintal.  

Isso levou a uma pressão interna muito grande e a divisão dos cidadãos 
cubanos. Em um romance chamado “Marx e mis maridos”, de Lourdes de Armas, li o 
seguinte: “a mí y a todos mis amigos nos enseñaron en la escuela que la riqueza es 
mala, los burgueses son malos, nadie debe enriquecerse porque puede volverse 
criminal, apátrida, traidor, también lo anuncian en la TV y en todos los carteles que 
adornan las calles” (p. 13). Mais à frente, a autora escreve: “... la gente dispuesta a 
comer sus incansables pizzas y espaghetis, me llama la atención la seriedad de 
aquellas caras, los cubanos tienen dibujada una perene sonrisa que ahora les falta” 
(p. 20). 

O sorriso, no entanto, está presente. Está na abordagem ao estrangeiro, na 
oferta dos charutos ou de algum serviço (inocente ou imoral), está na música. O 
sorriso se transformou em valor de troca. Ele está marcado nos rostos de quem 
precisam sobreviver. E são muitos! A música começa e aí está a mensagem: há que 
cobrar por algo que antes era espontâneo, era real. Agora é a apresentação de um 
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traço de alegria que se tornou necessidade. É o lado triste e difícil de um povo que 
aprendeu a sorrir por não ter o que comer. 

Saio triste do país pelo que vejo no presente, mas com a certeza de que é 
possível mudar o que está acontecendo. Os cubanos tiveram a capacidade de fazer 
uma revolução histórica que se tornou paradigma no mundo, de mudar o regime 
político e o regime econômico. Eles precisam acordar e fazer uma outra revolução. 
Desta vez, para acompanharem e incorporarem o que de positivo está ocorrendo no 
mundo. Eles não precisam adotar o neoliberalismo como regime econômico, mas 
também não podem continuar com um Estado mastodôntico em um país tão 
pequeno, mas cheio de gente alegre, não feliz. 

 
Escrito em Habana Vieja, no apartamento 519 do Hotel Sevilla Mercure, num 

dia 3 de outubro de 2012, inspirado pela alegria e pela tristeza de ver um país que 
foi um sonho que acabou. 


