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presentação. 

Quando as primeiras* 
notícias das ações do Exército** 
Zapatista de Libertação Nacional 

(EZLN) começam a correr pelo mundo, não 
são poucas as pessoas que vêem este levante 
como uma loucura. 

Desafiando todas as teorias e as análises 
que apontavam para o fim da luta armada na 
América Latina, os indígenas do Estado de 
Chiapas, no sudeste mexicano, mostram o 
firme desejo de construir uma sociedade onde 
haja tudo para todos.  

Após séculos de marginalização e 
discriminação, o seu “Basta!” surpreende tanto 

                                                 
* Apresentamos, a seguir, uma parte deste trabalho. 
Apenas do capítulo 4 ao 8. Para conhecer o trabalho na 
íntegra, entrar em contato com o autor através do 
endereço eletrônico: <emge@terra.com.br> 
** Membro do Núcleo de Educação Popular 13 de Maio. 

os poderosos, como a esquerda acostumada ao 
conforto dos gabinetes e das intervenções que 
em nada questionam os limites impostos pelo 
sistema capitalista. 

Dez anos depois, a prática e a leitura da 
realidade com as quais o EZLN tece seu 
diálogo com o México e com o mundo são, ao 
mesmo tempo, um testemunho e um convite a 
se aproximar deste movimento, a conhecer 
melhor suas formas de luta, a abrir os olhos 
diante do que está acontecendo em nosso 
continente e, sobretudo, a perceber que não 
precisamos da permissão de ninguém para ser 
livres. 

O esforço de reconstruir as etapas desta 
história não tem a menor intenção de 
apresentar um modelo a ser seguido.  

Ao aproximar o leitor dos vários aspectos 
do levante chiapaneco, as próximas páginas 
pretendem apenas fazer com que mais gente 
conheça os passos pelos quais a luta dos 
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oprimidos vai abrindo caminhos na noite de 
seus sofrimentos e nela traça as trilhas da 
esperança.  

Ao ampliarmos os horizontes do nosso 
olhar, temos mais elementos para questionar e 
entender o nosso quotidiano, refletir melhor 
sobre os rumos de nossos movimentos e 
perceber que, apesar do silêncio cúmplice dos 
meios de comunicação, não estamos sós nesta 
longa jornada. 

Além das entrevistas com os próprios 
integrantes do EZLN, o resgate das fases que 
marcam os 10 anos do levante zapatista tem 
como base as cartas, as mensagens e os 
comunicados divulgados pelos rebeldes dando 
uma ênfase especial às cinco Declarações da 
Selva Lacandona. Através delas é possível 
perceber não só como os zapatistas lêem os 
acontecimentos de um determinado período da 
história do México, mas, sobretudo, as 
mudanças de posições e propostas em sua 
relação com os movimentos organizados da 
sociedade civil. 

Para dar conta desta tarefa e tornar mais 
leve a leitura do seu 
resultado final, vamos 
usar um recurso literário 
pouco comum em 
trabalhos desse tipo. 

No lugar de longas 
explanações e teorizações 
sobre o passado, a 
história é reconstruída 
através de um diálogo 
entre o autor e uma coruja.  

Sim, você entendeu bem. Trata-se mesmo 
de uma representante do reino das aves que, 
com sua visão privilegiada e vôo silencioso, 
atravessa e desvenda o que nossos olhos não 
conseguem ver. 

Inimiga dos poderosos, amante da 
liberdade e educadora convencida da 
necessidade de ajudar trabalhadores e 
trabalhadoras a pegar em suas mãos as rédeas 
da história, Nádia, a coruja, conversa com o 

autor, colocando seu saber a serviço da luta que 
caminha nos passos das pessoas empenhadas 
em banir toda forma de exploração. 

Por isso, sem mais delongas, na qualidade 
de secretário encarregado de redigir o seu 
relato, cedo o lugar às suas palavras na 
esperança de que a rebeldia zapatista seja um 
convite a construir, dia após dia, este novo 
amanhecer. 

Emilio Gennari 
Brasil, fevereiro de 2004. 

 
  

Os Municípios Autônomos em Rebeldia 
Apressada, a coruja retira da bagagem 

alguns papéis nos quais aparecem rabiscos 
difíceis de serem decifrados pelos humanos. 
Seus olhos se movimentam ininterruptamente 
com a pressa de quem não quer deixar os 
outros esperarem pelas informações já 
anunciadas. Instantes de silêncio acompanham 
o repassar das idéias que preencherão este 

parêntese necessário para 
entender não só o 
desenrolar dos 
acontecimentos como o 
próprio fortalecimento 
das condições que 
garantem a resistência das 
comunidades indígenas 
diante do futuro que se 
aproxima. 

Sentindo-se pronta, Nádia apóia as 
anotações na mesa e se ajeita para dar início ao 
relato: 

- “Nos capítulos anteriores, havia dito que, 
mesmo antes da chegada do zapatismo, os 
povoados indígenas garantiam a sobrevivência 
através da propriedade coletiva da terra, do 
trabalho pensado e realizado a partir das 
necessidades e do envolvimento de todos, das 
decisões tomadas por consenso em assembléias 
comunitárias, de uma longa tradição de luta e 
resistência.  

antes da chegada do 
zapatismo, os povoados 
indígenas garantiam a 
sobrevivência através da 

propriedade coletiva da terra 
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O caminhar da guerra leva as comunidades 
que haviam optado pelo levante armado a se 
depararem com a necessidade de desenvolver 
formas de integração capazes de enfrentar as 
pressões e os problemas oriundos da presença 
do Exército federal.  

A criação dos municípios autônomos 
marca o início de uma nova etapa na qual 
vários povoados de uma mesma região somam 
esforços para garantir a gestão coletiva dos 
recursos, o apoio recíproco, a defesa diante das 
agressões militares, os cuidados com a saúde e a 
educação, a produção dos mantimentos para a 
própria sobrevivência e para a dos integrantes 
do EZLN que se mantêm como exército 
permanente. 

Todas as decisões continuam sendo 
tomadas em assembléias às quais cabe eleger 
não só as autoridades locais como os 
representantes para o Conselho Municipal 
Autônomo. Nesta realidade, ocupar um cargo 
não significa ter acesso a privilégios, ao 
contrário, trata-se de aceitar um duplo 
trabalho com um elevado grau de 
desprendimento. Nenhum conselheiro 
ou líder comunitário recebe salário e a 
comunidade custeia apenas os seus 
deslocamentos quando estes ocorrem a 
seu serviço. Além disso, em alguns 
casos, as autoridades eleitas são ajudadas 
nos trabalhos da roça para que a sua 
labuta pela sobrevivência não impeça o 
atendimento das demandas vindas do 
exercício do seu mandato.  

E tem mais uma coisa que é 
importante sublinhar. Nenhum cargo é 
garantido por um determinado período de 
tempo. Seus ocupantes podem ser destituídos a 
qualquer momento caso não cumpram as 
decisões coletivas. Isso vale para as autoridades 
dos povoados, pelos representantes regionais 
por elas eleitos, mas também para os delegados 
de área, de etnia e pelos próprios membros do 
Comitê Clandestino. Toda autoridade zapatista 
pode ser criticada junto aos seus superiores: se a 
comunidade não estiver satisfeita com o seu responsável 

local, ela o denuncia junto ao responsável regional. É 
aberto um inquérito, o destituem, fazem uma assembléia 
e nomeiam outro. O mesmo acontece quando são os 
representantes locais a terem problemas com a 
autoridade regional, e assim por diante até a cúpula.1 

Ao mandar obedecendo não escapa sequer o 
Subcomandante Marcos. Quando dizem: «Marcos 
é o chefe», não é verdade, eles é que são os chefes. Eu 
assumi o comando sobretudo naquilo que diz respeito às 
questões militares. Eles me disseram que era pra falar 
porque eu sei falar espanhol. Os companheiros falam 
através de mim. São eles que dirigem, eles estabelecem os 
limites: «você pode dizer isto, aquilo você já não pode 
dizer; sobre isso você pode falar mais, sobre aquilo não». 
Eles são os meus chefes e eu tenho o dever de obedecer, 
eles decidem os limites. 2 Por isso, apesar de ser 
uma figura internacionalmente conhecida, o seu 
cargo no EZLN não é de «Comandante em 
Chefe» mas sim de «Subcomandante». 

A regular a vida diária dos municípios 
autônomos não são as leis do Estado, mas as 

Leis Revolucionárias Zapatistas e, sobretudo, a 
Lei Revolucionária das Mulheres, já que, em 
geral, os costumes das etnias não reconhecem 
nem a igualdade, nem os direitos das mulheres. 
Para os problemas da convivência quotidiana, a 
aplicação da justiça segue as normas 
tradicionais de cada etnia e visa a reparação do 
dano provocado às pessoas”. 

- “Você poderia dar um exemplo?”. 
                                                 
1 Idem, pg. 199. 
2 Marta Durán de Huerta, Io, Marcos, pg. 23. 
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- “Imagine que um dia você se embebeda e 
destrói a casa do seu vizinho porque o porco dele entrou 
no seu milharal e comeu o milho; você queria matar o 
porco, mas este fugiu e você acabou destruindo a casa do 
vizinho. Neste caso, o Código Penal Federal diz: 
violação de domicílio, prejuízos à propriedade alheia, 
contra outras pessoas, etc. e joga você na cadeia. A 
comunidade não se comporta assim, mas lhe diz: você 
destruiu a casa, então terá que consertá-la e trabalhar 
uma temporada até pagar pelos prejuízos. Fisicamente, 
você continua em liberdade, mas é condenado 
moralmente e terá que reparar o mal que fez ao vizinho 
debaixo dos olhos de todos. Você é julgado e 
acompanhado por todos, e isso é o que mais 
pesa.  

Ou, ainda, de acordo com o Código Penal, quem 
comete um homicídio é preso e mantido no presídio de 
Cerro Hueco; assim as viúvas serão duas: a do morto e 
a do assassino. A comunidade diz: Não. Liberdade 
física, pena moral. Quem matou deve trabalhar para 
manter a viúva e os filhos, além da própria mulher e dos 
próprios filhos, é apontado como assassino sem ter mais 
nenhuma autoridade moral e nem direitos, que é o pior 
dos castigos”. 3 

- “E isso... funciona?”, questiono 
desconfiado. 

- “Em geral, sim. Pois o indígena é muito 
sensível às pressões da comunidade. Por isso, é o 
conjunto da comunidade que obriga você a cumprir o seu 
dever, que pressiona ou reprime caso você não o 
cumpra.4 Trata-se de algo completamente 
diferente do que costumamos vivenciar em 
nosso quotidiano onde prevalece a lógica do 
tirar vantagem em tudo. Aqui é a intensa vida 
comunitária dos indígenas a determinar, 
controlar e fazer cumprir cada uma das 
decisões coletivas”. 

- “Sim, mas, talvez, na criação dos 
Municípios Autônomos a cúpula do EZLN 
deve ter colocado o próprio dedo...”, murmuro 
com o cuidado de quem questiona sem 
ofender. 

                                                 
3 Idem, pg. 41-42. 
4 Idem, pg. 45. 

A coruja balança a cabeça e a asa direita 
num duplo sinal de negação enquanto com a 
outra retira da mochila um pequeno caderno no 
qual o barro deixou não poucas marcas. Em 
seguida, folheei rapidamente as páginas. 
Encontrado o que procura, diz: 

- “A criação desta nova forma de 
organização não vem de nenhuma imposição. 
E a dizer isso não sou eu, pobre representante 
do mundo animal, mas sim este documento no 
qual, ao falar do nascimento dos municípios 
autônomos, suas próprias autoridades afirmam 
que este tem sido o resultado de um grande consenso e 
acordo entre as comunidades que compõem a região 
autônoma e que têm apoiado, de uma maneira ou de 
outra, as nossas organizações. Não cria divisões e nem 
usurpa funções. Ao contrário, nos une no mesmo esforço 
de superar a pobreza em que vivemos, é um esforço para 

unir-nos e construirmos 
nós mesmos nossa 
alternativa de futuro 
sem que seja necessária 
nenhuma forma de 
dependência.5   

E a provar isso 
está também o fato 
de que, apesar de 
serem objeto de 
constantes ações 

repressivas 
promovidas pelos 
governos federal e 
estadual, a sua 
implantação se 

fortalece e se multiplica ao longo do tempo. A 
explicação para este fenômeno está aqui, no 
mesmo documento que li agora há pouco. Veja: 
dizemos a vocês que as ações de repressão e violência 
empreendidas pelo governo desde o nascimento deste 
município são parte de uma ampla estratégia para 
acabar com a nossa tentativa de construir um futuro 
digno e justo para todos os nossos povos indígenas, para 
aniquilar o movimento zapatista e independente e para 
que entremos em conflito com nossos próprios irmãos 
                                                 
5 FZLN, Fuerte es su coracorazón – Los municípios 
rebeldes zapatistas pg. 37-38. 

Aqui é a 
intensa vida 
comunitária dos 
indígenas a 
determinar, 
controlar e fazer 
cumprir cada 
uma das 
decisões coletivas 
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indígenas que têm todo direito de não partilhar nossas 
idéias e reivindicações. Isso tem o objetivo de ocultar o 
verdadeiro conflito de uma vontade verdadeira de 
construir uma Pátria justa que reconheça e leve em 
consideração todos os mexicanos, que reconheça o nosso 
direito a construirmos o nosso futuro a partir dos nossos 
desejos e potencialidades, garantindo a diferença, porque 
somos povos diferentes, de criar a verdadeira unidade 
nacional através da união dos diversos futuros e esforços 
daqueles com os quais partilhamos e formamos a Nação 
mexicana. Isso está enfrentando a falta de razão de um 
governo e de uma estrutura social que diz representar o 
povo, mas que, na verdade, só representa um grupo de 
poderes econômicos e políticos que tem um projeto 
econômico único, um projeto neoliberal que impõe aos 
demais mexicanos os interesses e os projetos que 
beneficiarão este mesmo grupo. 

Também queremos dizer ao governo e aos militares 
que são inúteis suas tentativas de aniquilar este e outros 
municípios autônomos. 
É tudo inútil porque, 
à diferença de seus 
municípios, os nossos 
não são feitos de 
funcionários e edifícios, 
a eles não se impõem 
as leis e os projetos que 
nada têm a ver com a 
nossa realidade, 
culturas, necessidades e potencialidades sem que haja 
consenso de nossa parte, não é um modelo que funciona 
só para alguns que dizem representar-nos.  

Nossos municípios autônomos são a esperança de 
um futuro digno para todos, um futuro baseado na 
educação voluntária e no respeito às diferenças, incluindo 
a dissidência. É um futuro que está em consonância com 
as nossas necessidades, culturas, esperanças e projetos 
comuns; é um futuro que temos em comum e, por isso, 
não está nos edifícios e suas leis e sua força não 
repousam num Estado repressor. Ao contrário, a sua 
força repousa no coração digno daqueles que o desejam, 
na maioria de nossos irmãos em mais de 100 
comunidades; está na dignidade dos que lutam para 
vencer sem precisar pedir licença e depender da vontade 
dos outros. Suas esperanças e possibilidades repousam 
na nossa história comum, na nossa língua, nos nossos 
costumes, nos nossos conhecimentos ancestrais, no 

trabalho quotidiano e comunitário, no desejo de criar 
um México do qual não sejamos excluídos. 

Não estamos nos edifícios que destruíram e sim em 
cada milharal e potreiro, em cada rio e senda, em cada 
casa e comunidade daqueles que, como nós, têm o 
coração verdadeiro e respeitam o irmão diferente; por isso 
podemos ter e superar a fome e a necessidade de refugiar-
nos, agüentar a repressão e a destruição, podemos estar 
nas montanhas ou na comunidade, no sofrimento e na 
alegria de cada um de nossos companheiros, ainda que 
estejam em Cerro Hueco.6 

Se quiserem realmente acabar com o nosso sonho, 
terão que aniquilar-nos em cada um desses lugares, 
terão que minar nossos corações para acabar com a 
nossa força e possibilidades, terão que apagar do mapa 
nossos povos e culturas, terão que reinventar a história. 
Por isso, poderão acabar com os edifícios, perseguir o 
nosso conselho, fazer-nos prisioneiros, imputar-nos mil 
delitos e, inclusive, até nos matar, mas como é possível 
acabar com a força e a vontade desse futuro que já é 
nosso?” 7 

- “Com certeza, tudo isso deve influir na 
estratégia de luta...”, comento na tentativa de 
enxergar melhor a ligação entre este momento, 
a guerra em andamento e a relação com a 
sociedade civil. 

- “É claro que sim, pois os zapatistas não 
consideram a luta armada como o único 
caminho no qual concentrar todos os esforços 
de mudança. Desde o início, a guerrilha 
propriamente dita é vista como um dos meios, 
como parte de uma série de formas de luta que 
vão se somando. Por isso, em alguns 
momentos, o diálogo das armas pode ser mais 
importante do que em outros, mas em nenhum 
deles é visto como o único meio capaz de 
substituir os demais”. 

- “Mas será que esta posição não se deve 
unicamente à inferioridade militar do EZLN?” 

                                                 
6 Nome do presídio onde se encontram muitos 
indígenas presos sob a acusação de pertencerem ao 
EZLN. 
7 FZLN Fuerte es su coracorazón – Los municípios 
rebeldes zapatistas pg. 39-41. 

como é possível 
acabar com a 

força e a vontade 
desse futuro que 

já é nosso?
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- “Sim e não”, responde a coruja 
aumentando a curiosidade. 

- “Como assim?” 
- “Em primeiro lugar, os zapatistas nunca 

esconderam sua inferioridade militar em relação 
ao Exército mexicano e têm plena consciência 
de que este pode derrotá-los se os 
enfrentamentos se mantiverem neste terreno. 
Por isso, a aposta é a de fazer com que as 
pessoas entrem na luta e, com o seu 
envolvimento, tornem desnecessário o caminho 
das armas”. 

-  “Isso... vai dar certo...?”. 
- “Só a história pode responder à sua 

pergunta - diz Nádia sorrindo. Mas, no 
passado, o México já conheceu uma estratégia 
que se aproxima da que é proposta pelos 
zapatistas.  

Como afirma o Subcomandante Marcos, 
trata-se do exemplo de Juarez que, diante da 
invasão, escolhe não golpear de frente o exército francês, 
de resistir, de esperar que seja extenuado e que o 
processo de desgaste na França o obrigue a retirar-se. É 
a mesma idéia, nos remetemos freqüentemente a este 
exemplo. No fundo, Juarez, limitou-se a fazer com que 
o país permanecesse organizado em condições muito 
difíceis, a impedir que se desagregasse. Nós dizemos: 
neste momento as pessoas devem ser organizadas para 
resistir, e, em seguida, terão que ser organizadas para 
exercitar o poder. Por enquanto, não há nada a 
exercitar, e depois da reforma eleitoral tem ainda menos 
do que antes. O fato de ir votar não permitirá resolver 
os problemas de desagregação social, e como o governo 
continua a seguir a mesma lógica, as coisas não irão 
mudar. Esta é a razão pela qual, para nós, é necessário 
organizar a sociedade: não para pedir alguma coisa ao 
governo (e nisso me distancio do populismo), mas para 
resolver os problemas ainda que o governo não o faça. 
Queremos terra, moradia, saúde, educação e todo o 
mais, o governo tem o dever de garantir isso ao povo, 
mas que ele o faça ou não, as comunidades zapatistas 
trabalham para resolver o problema com seus próprios 
meios. É o tipo de coisas que a sociedade deveria fazer, 

organizar-se para resistir ao processo de desagregação 
antes que se torne irremediável. Antes do pesadelo”.8 

- “E... como é que os Municípios 
Autônomos entram nesta história?” 

- “Eles são um exemplo da possibilidade 
real de construir algo novo a partir de baixo. 
Acontece que, à diferença de outros 
movimentos revolucionários que almejam o 
poder para, em seguida, construir uma nova 
sociedade, o zapatismo percorre o caminho 
inverso: desenvolve e fortalece novas relações, 
se prepara para defendê-las e faz da vida no 
interior das comunidades o embrião de um 
modelo de sociedade cuja força questiona a 
ordem existente e dialoga com as mais 
diferentes culturas, realidades e movimentos. 
Ou seja, a base da relação com o México e com 
o mundo não é o discurso que ainda vai se 
tornar fato, mas sim o fato que serve de base ao 
discurso. E por ser parte da realidade faz com 

que o discurso se 
torne mais 
verdadeiro, vivo e 
palpável.  

Os primeiros 
resultados desta 
estratégia são 
apontados pelos 

zapatistas ao analisar o comportamento dos 
Municípios Autônomos depois das incursões 
do Exército federal ao longo do primeiro 
semestre de 1995.  

Na breve história da espada, da árvore, da 
pedra e da água, o EZLN revela quais são os 
frutos já colhidos e o caminho que pretende 
seguir:  

«Então a espada falou e disse: 
- Eu sou a mais forte e posso destruir todos vocês. 

O meu fio corta, dou poder a quem me pega e morte a 
quem me enfrenta. 

- Mentira! - disse a árvore. Eu sou a mais forte, 
tenho resistido ao vento e a mais feroz das tormentas. 

                                                 
8 Yvon Le Bot, O sogno zapatista , pg. 209-210. 

Queremos terra, 
moradia, saúde, 
educação e todo 
o mais 
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A espada e a árvore lutaram. A árvore se ergueu 
dura e forte e enfrentou a espada. A espada golpeou e 
golpeou até cortar o tronco e derrubar a árvore. 

- Sou eu a mais forte, voltou a dizer a espada. 
- Mentira! - disse a pedra. A mais forte sou eu 

porque sou dura e antiga, sou pesada e compacta. 

E a espada e a pedra se enfrentaram. Dura e 
firme ficou a pedra e lutou contra a espada. A espada 
golpeou e golpeou e não pôde destruir a pedra, mas 
partiu-a em muitos pedaços, a espada perdeu o fio e a 
pedra ficou muito desgastada. 

- Empatamos! - disseram a espada e a pedra e as 
duas choraram sua inútil batalha. 

Enquanto isso, a água do riacho já não estava 
olhando a luta e nada dizia. A espada olhou pra ela e 
disse: 

- Você é a mais frágil de todos! Você não pode 
fazer nada a ninguém. Eu sou a mais forte! - e a 
espada se lançou com muita força contra a água do 
riacho. Houve um grande alvoroço e uma barulheira 
daquelas, os peixes se apavoraram e a água não resistiu 
ao golpe da espada. 

Pouco a pouco, sem dizer nada, a água voltou a 
tomar a sua forma, a envolver a espada e a seguir o 
caminho do rio que a levaria ao grande desaguadouro 
que os deuses haviam feito para matar a sua sede. 

O tempo passou, e a espada na água começou a 
ficar velha e enferrujada, perdeu o fio e os peixes se 
aproximavam e gozavam dela sem medo. Lamentando, 
a espada saiu da água do riacho. Já sem fio e derrotada 

se queixou, dizendo: sou mais forte do que ela, mas não 
posso causar-lhe dano, enquanto ela, sem lutar, 
conseguiu me vencer! (...) 

Os antepassados acabavam de contar para eles 
mesmos a história da espada, da árvore, da pedra e da 
água, quando disseram: «Há ocasiões em que temos que 
lutar como se fôssemos uma espada diante de um 

animal, outras em que temos que lutar 
como a árvore no meio da tormenta, e 
ocasiões em que temos que lutar como as 
pedras diante do tempo. Mas, às vezes, 
temos que lutar como a água diante da 
espada, da árvore e da pedra. É esta a 
hora de tornarmo-nos água e seguir o 
nosso caminho até o rio que nos leva ao 
grande desaguadouro onde matam sua 
sede os grandes deuses, os que deram 
origem ao mundo, os primeiros».9 

É no interior dos Municípios 
Autônomos que as comunidades se 
organizam para enfrentar uma 

longa luta de desgaste e de resistência e a fazer 
de sua palavra sobre a realidade uma arma que 
educa, desperta novas rebeldias e faz com que o 
inimigo seja desmascarado e enfraquecido pelos 
seus próprios atos.  

O período que vamos analisar nas 
próximas páginas vai visualizar melhor quanto 
acabo de dizer. Por isso, prepare-se porque está 
na hora de falar da... 
 

A resposta do poder 

- “Em primeiro de janeiro de 1995, o 
EZLN divulga a Terceira Declaração da Selva 
Lacandona. Nela, faz um balanço dos 
acontecimentos que acompanharam o processo 
eleitoral, dá eco às acusações de fraude, critica 
as tímidas reações da esquerda diante das 
mesmas e reafirma abertamente que, nas 
condições atuais, as eleições não representam 
um caminho para a mudança.  

Mas, apesar dos acontecimentos nacionais 
revelarem toda a dificuldade de viabilizar uma 
                                                 
9 EZLN, Comunicado de 29 de setembro de 1995. 
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transição pacífica para a democracia, os setores 
organizados da sociedade civil e o povo simples 
que vai despertando para a necessidade de fazer 
política estão longe de dar o seu apoio à luta 
armada. Conscientes desta realidade, e com a 
CND dando claros sinais de esvaziamento, o 
EZLN propõe mais uma iniciativa: Hoje, depois 
da convocação inicial a pegar as armas e, em seguida, a 
desenvolver a luta civil e pacífica, convocamos o povo do 
México a lutar POR TODOS OS MEIOS, EM 
TODOS OS NÍVEIS E EM QUALQUER 
LUGAR, pela democracia, liberdade e justiça, através 
desta TERCEIRA DECLARAÇÃO DA 
SELVA LACANDONA na qual convocamos 
todas as forças sociais e 
políticas do país, todos 
os mexicanos honestos, 
todos aqueles que 
lutam pela 
democratização da 
vida nacional, a 
formar um 
MOVIMENTO 
PARA A 
LIBERTAÇÃO 
NACIONAL que incorpora a Convenção Nacional 
Democrática e todas as forças que, sem distinção de 
religião, raça ou ideologia política, são contrárias ao 
sistema de partido de Estado. Este Movimento para a 
Libertação Nacional lutará de comum acordo, por todos 
os meios e em todos os níveis para a instauração de um 
governo de transição, uma nova constituinte, uma nova 
constituição e pela destruição do sistema de partido de 
Estado. Pedimos que a Convenção Nacional 
Democrática e o cidadão Cuauhtémoc Cárdenas 
Solórzano liderem este Movimento para a Libertação 
Nacional, enquanto frente ampla de oposição. 

O apelo a Cárdenas para que ele lidere este 
Movimento parece repousar em três elementos 
bem precisos:  

1. Desde o início do levante do EZLN, 
Cárdenas diz claramente que não é recorrendo às 

armas que se podem resolver os grandes problemas do 
país.10 

2. Em maio de 1994, ao reunir-se com os 
representantes do EZLN (que deixavam clara a 
posição de não participar das eleições e de não 
apoiar o PRD), ele havia se comprometido a 
incorporar ao seu programa de governo as 
reivindicações da Primeira Declaração da Selva 
Lacandona.  

3. Cárdenas, candidato derrotado do PRD 
nas eleições para a presidência da República 
representa ainda a esperança popular de 
mudança. 

Em outras palavras, se ele quer realmente 
levar a sério os compromissos assumidos, terá 
que provar isso numa intensa ação política a ser 
desenvolvida fora do âmbito institucional que 
submeterá seu discurso, suas posições e sua 
postura ao crivo da história. 

Se a transição pacífica para a democracia é 
realmente possível, ela terá que se realizar 
através de ações concretas. Neste sentido, o 
EZLN apoiará a população civil na tarefa de 
restaurar a legalidade, a ordem, a legitimidade e a 
soberania nacionais, e na luta pela formação e 
instauração de um governo nacional de transição para a 
democracia que tenha as características que seguem: 

1. Que liquide o sistema de partido de Estado e 
tire o PRI do governo. 

2. Que formule uma nova lei eleitoral para que 
esta garanta: transparência, credibilidade, eqüidade, 
participação cidadã não partidária e não governamental, 
reconhecimento de todas as forças políticas nacionais, 
regionais ou locais e que convoque eleições gerais em 
todos os níveis. 

3. Que convoque uma constituinte para a criação 
de uma nova constituição. 

4. Que reconheça as particularidades dos grupos 
indígenas, seus direitos a uma autonomia que não seja 
excludente e a sua cidadania. 

                                                 
10 Ana Esther Ceceña, José Zaragoza e Equipo Chiapas, 
Cronologia del Conflicto, em Revista Chiapas N.º 1, 
versão eletrônica. 
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5. Que oriente o programa econômico nacional 
para que este, deixando de lado a dissimulação e a 
mentira, favoreça os setores mais despossuídos do país, 
os operários e os camponeses, que são os principais 
produtores da riqueza da qual outros se apropriam. 11 

As tarefas a serem realizadas pela 
sociedade civil são claras. Como soldados que 
lutam para que os soldados não sejam mais necessários 
os zapatistas também querem a paz. Mas não é 
uma paz qualquer. É a paz que virá “pela mão da 
democracia, da liberdade e da justiça para todos os 
mexicanos”. O diálogo continua e aponta 
caminhos concretos para a sua realização. 

No dia 15, os esforços da CONAI 
conseguem restabelecer os contactos entre o 
EZLN e o governo federal, representado por 
Moctezuma Barragán. Os debates se encerram 
com dois compromissos: manter abertas as 
negociações entre as partes e prolongar a 
trégua. Um novo encontro é marcado para 8 de 
fevereiro na selva Lacandona”. 

- “Será que é desta vez que a coisa vai 
entrar nos eixos?”, pergunto na esperança de 
receber a notícia do fim das hostilidades. 

Nádia sacode a cabeça e, com ar sério e 
compenetrado, anuncia um desfecho bem 
diferente daquele que os fatos pareciam 
apontar: 

- “Infelizmente, no lugar e na data 
combinados, a esperar os zapatistas estão as 
tropas do Exército federal com ordens de 
romper a trégua e prender o comando do 
EZLN. Aos rebeldes não resta outra escolha a 
não ser a de fugir e se embrenhar na mata.  

Nos dias 9 e 10, são presos um porta-voz 
de Moctezuma Barragán, um assessor da 
CONAI e cerca de 20 supostos zapatistas. As 
Forças Armadas federais avançam sobre os 
povoados indígenas tomando e destruindo 
vários deles. Centenas de comunidades são 
obrigadas a se esconder na selva para não 
serem vítimas do avanço dos soldados. O saldo 

                                                 
11 Esta e a outra longa citação anterior são parte do 
texto da Terceira Declaração da Selva Lacandona. 

da ação governamental não pode ser outro: 
prisões, torturas, assassinatos, estupros, 
desalojamentos, povoados fantasma, postos 
militares nas comunidades e ejidos antes 
ocupados pelos indígenas e cerca de 30 mil 
refugiados. 

A sociedade civil responde à agressão do 
Exército com uma onda de grandes 
mobilizações a nível nacional e internacional 
que obrigam o governo a deter a guerra e a 
retomar o caminho de uma solução política 
para o conflito. 

Em 11 de março de 1995, o Congresso da 
União aprova a versão final da Lei para o 

Diálogo, a 
Conciliação e a Paz 
Digna em Chiapas 
que garante a 
imunidade dos 
membros do EZLN 
toda vez que, 

desarmados, 
estiverem 

envolvidos em 
atividades que visam o diálogo entre as partes. 
A norma legal atribui também um estatuto 
oficial à Comissão de Concórdia e Pacificação 
(COCOPA) integrada por 4 legisladores de 
cada partido que tem bancadas na Câmara e no 
Senado, um delegado da Assembléia Legislativa 
de Chiapas e um membro do Executivo 
estadual. Além de participar das negociações, o 
papel da COCOPA é de facilitar as mudanças 
legais que se fazem necessárias em função de 
possíveis acordos com os rebeldes já que nela 
estão presentes os representantes das forças 
políticas que, juntas, detêm a maioria absoluta 
no Parlamento. 

Nos meses seguintes, as negociações 
conhecem um intenso movimento de idas e 
vindas, mas com poucos resultados concretos. 
No dia 8 de junho, os zapatistas propõem à 
sociedade um grande diálogo nacional através 
de uma consulta que permita conhecer a 
opinião popular sobre vários aspectos: as 
principais reivindicações do povo do México, a 

Centenas de 
comunidades são 
obrigadas a se 
esconder na 
selva
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necessidade ou não de uma frente de oposição 
e de uma profunda reforma política, o caminho 
a ser seguido pelo Exército Zapatista. 

De 5 a 11 de setembro, os encontros entre 
o governo e o EZLN levam a um acordo 
quanto aos temas a serem trabalhados e aos 
procedimentos: 1. Direito e Cultura Indígena; 
2. Democracia e Justiça; 3. Bem-Estar e 
Desenvolvimento; 4. Conciliação em Chiapas; 
5. Direitos da Mulher em Chiapas; 6. Fim das 
Hostilidades.  

No dia 29 do mesmo mês, os resultados da 
consulta nacional são entregues ao EZLN. 
Além de pedir aos rebeldes que se mantenham 
como força armada, mas sem fazer uso do seu 
poder de fogo, as respostas de um milhão e 88 
mil mexicanos e de 100 mil estrangeiros de 50 
países, apontam para a construção de fóruns 
civis de diálogo e de intervenção na realidade. 
Diante delas, os zapatistas propõem um grande 
debate nacional sobre a Reforma do Estado, 
sem a participação do governo, pedem à 
COCOPA que apóie a iniciativa e convidam a 
sociedade civil a iniciar este processo criando 
comitês civis de diálogo e centros de 
resistência. A nível internacional, o EZLN 
anuncia a sua vontade de realizar um encontro 
intercontinental com os que lutam pela 
humanidade e contra o neoliberalismo”. 

- “Ao que tudo indica, a paz, como as 
abóboras, parece se ajeitar com o andar da 
carruagem...”, comento aliviado. 

- “Seria muito bom se fosse verdade”, diz a 
coruja abrindo as asas e com um olhar que 
anuncia a chegada de más notícias. 

- “Como assim?!?”, questiono intrigado. 
- “Mesmo apontando o desejo de dialogar 

com os rebeldes, o governo Zedillo começa a 
construir as condições rumo a uma saída 
armada para o conflito. Ou seja, de um lado, 
procura acalmar a opinião pública com uma 
postura que parece apoiar a negociação com os 
zapatistas enquanto, de outro, move as peças 
do tabuleiro da guerra.  

O aumento das tropas passa a ser o maior 
investimento do governo federal em Chiapas. 
Se, no início de 1995, o Estado abrigava 7 
quartéis e 5 acampamentos militares, no final 
do mandato de Zedillo, em dezembro de 2002, 
a soma de ambos perfaz um total de 259 
posições. Enquanto os dados do Ministério da 
Defesa falam em cerca de 30 mil soldados, 
cálculos não-oficiais garantem que estes não 
são menos de 70 mil. Trocado em miúdos, 
temos uma média de um soldados para cada 
família numa região onde há somente um 
médico para cada 18 mil habitantes”. 

- “O que não entendo, é o papel de um 
contingente de soldados tão grande num 

espaço tão 
pequeno do 

território 
mexicano”, 

murmuro ao coçar 
a cabeça.  

- “É simples – 
diz Nádia 
limpando a 
garganta. Além das 
barreiras da polícia 
e do Exército, dos 

interrogatórios, 
das prisões arbitrárias, das ameaças, das 
provocações e dos ataques às comunidades, os 
soldados têm se dedicado a abrir estradas na 
selva, destruir colheitas, derrubar casas, centros 
comunitários, postos de saúde, escolas, 
bibliotecas, enfim, a aniquilar todo o trabalho 
que o EZLN vem implantado em várias 
regiões. Por estes meios, o Exército procura 
sufocar as relações das comunidades com o 
mundo externo, dificultar ao máximo a vida no 
seu interior, debilitar e esgotar as bases de 
apoio zapatistas e criar uma barreira de 
contenção à possível expansão do próprio 
EZLN.  

Mas isso não é tudo. Há uma média de um 
prostíbulo e três pontos de venda de bebidas 
alcoólicas para cada uma das posições militares 
existentes no Estado. Longe de ajudar a 

pedir aos 
rebeldes que se 
mantenham 
como força 
armada, mas 
sem fazer uso do 
seu poder de fogo 
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resolver os problemas sociais, o Exército 
federal mexicano vai introduzindo novamente 
o alcoolismo, o uso de drogas, a prostituição e 
as doenças venéreas até nos territórios onde 
estas pragas haviam sido eliminadas. Além do 
mais, os soldados têm se dedicado a ações de 
contra-insurreição tais como: cortes de cabelo, 
pequenos consertos, créditos e ajudas materiais 
aos delatores e aos que abandonam a luta. Por 
este caminho, o poder trata de esgarçar a 
identidade coletiva das comunidades indígenas, 
corromper as consciências, inocular o medo e a 
delação, derrotar a solidariedade e provocar a 
dissidência interna. A classe dominante procura 
demonstrar que está disposta a fazer com que 
os indígenas paguem um alto preço por sua 
rebeldia e que só o caminho da submissão e 
do conformismo produzem os dividendos da 
caridade governamental. 

O problema, para o governo, é que todas 
estas atividades acabam alimentando os 
protestos dentro e fora do território 
mexicano desgastando sua imagem. Para 
tentar driblar esta situação desconfortável, em 
1995, as Forças Armadas começam a treinar 
vários grupos paramilitares. Ou seja, recrutam 
civis que, em troca de dinheiro ou de favores, 
se dispõem a obedecer à lógica 
governamental realizando o trabalho sujo 
antes desempenhado pelo exército regular. 
Ao todo, são formadas 15 organizações desse 
tipo cujas ações vão ser apresentadas como 
conflitos entre as próprias comunidades e não 
como parte da guerra planejada e executada a 
partir do governo federal. 

Entre os grupos que se destacam pela 
crueldade de sua atuação estão Paz e Justiça e 
Máscara Vermelha. O primeiro vai agir no 
norte de Chiapas e sua impunidade chega a tal 
ponto que ele passa a controlar a entrada e 
saída de veículos da região. Entre seus 
maiores feitos, está o atentado contra os 
bispos Samuel Ruiz Garcia e Raúl Vera 
López, além de dezenas de indígenas 
assassinados, mulheres violentadas e milhares 
de refugiados.  

Mas as proezas de Paz e Justiça 
empalidecem diante das realizações de Máscara 
Vermelha. São os paramilitares deste grupo a 
massacrar 45 indígenas que estavam rezando 
numa capela do povoado de Acteal, em 22 de 
dezembro de 1997 e a elevar o número de 
refugiados em mais de 8 mil pessoas. 

De acordo com algumas organizações de 
direitos humanos, até o final do mandato de 
Zedillo, o saldo macabro da atuação destes 
contingentes é de 320 mortos e 21 mil 
refugiados”. 

- “Caramba....mas, desse jeito, temos uma 
guerra que não parece ser uma guerra...”. 

- “Exatamente – responde a coruja em tom 
nada animador. Trata-se do que se costuma 
chamar de um conflito de baixa intensidade: 
sem grandes movimentações do Exército 
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federal, o cerco militar e as agressões dos 
paramilitares procuram isolar e esgotar o 
EZLN para poder aniquilá-lo. Em outras 
palavras, não se ataca diretamente o peixe, mas 
se tenta tirar a água na qual está nadando para 
que este morra asfixiado”. 

- “E... qual é o resultado disso...?”, 
pergunto preocupado diante das inesperadas 
notícias da guerra. 

- “Felizmente não é nada bom – diz Nádia 
aliviando as crescentes preocupações. Aos 
poucos, estas ações vão desgastar o governo de 
Ernesto Zedillo a ponto de inviabilizar a eleição 
do seu sucessor, mas este é um assunto sobre o 
qual vou falar mais adiante. Aliás, onde é que 
nós estávamos?” 

- “No final de 1995”, respondo após 
consultar as anotações. 

- “Bom, isso significa que vamos entrar em 
1996 com a Quarta Declaração da Selva 
Lacandona. O texto, divulgado em 1º de 
janeiro, traz em si toda a tensão provocada 
pelos acontecimentos do ano anterior. Suas 
linhas revelam que os passos do futuro 
caminhar do EZLN, levam em consideração a 
sua inferioridade militar, seu potencial de 
mobilização, o propósito de Zedillo de resolver 
o conflito pela via militar, a pressão da 
sociedade civil para uma transição pacífica para 
a democracia, a postura e a crise dos partidos 
de oposição.  

Nesse contexto, os zapatistas apresentam 
sua decisão de ajudar a construir uma força 
política de novo tipo, baseada no EZLN, 
organizada a nível nacional, que seja parte de 
um grande movimento opositor e espaço de 
encontro de quantos trazem em si um desejo de 
mudança. Uma força política cujos integrantes não 
desempenhem, nem aspirem desempenhar, cargos de 
eleição popular ou postos governamentais em quaisquer 
de seus níveis. Uma força política que não aspire à 
tomada do poder. Uma força que não seja um partido 
político. 

Uma força política que possa organizar as 
demandas e propostas dos cidadãos para que quem 

manda, mande obedecendo. Uma força política que 
possa organizar os problemas coletivos, mesmo sem a 
intervenção dos partidos políticos e do governo. Não 
necessitamos pedir permissão para sermos livres. A 
função do governo é prerrogativa da sociedade e é seu 
direito exercer esta função. Uma força política que lute 
contra a concentração da riqueza em poucas mãos e 
contra a centralização do poder. Uma força política 
cujos integrantes tenham como único privilégio a 
satisfação do dever cumprido. 

Uma força política com organização local, estadual 
e regional, que cresça a partir da base, de sua 
sustentação social. Uma força política nascida dos 
comitês civis de diálogo. 

Uma força política que se chama Frente porque 
trata de incorporar 
esforços políticos não 
partidários, porque 
possui muitos níveis de 
participação e muitas 
formas de luta. 

Uma força política 
que se chama Zapatista 
porque nasce com a 

esperança e o coração indígena que, junto ao EZLN, 
voltaram a descer das montanhas mexicanas. 

Uma força política que se chama de Libertação 
Nacional, porque sua luta é pela liberdade de todos os 
mexicanos e em todo o país. 

Uma força política com um programa de luta de 
13 pontos, os da Primeira Declaração da Selva 
Lacandona, enriquecidos ao longo de dois anos de 
insurgência. Uma força política que lute contra o 
sistema de Partido de Estado. Uma força política que 
lute pela democracia não apenas na hora das eleições. 
Uma força política que lute por uma nova constituinte e 
uma nova Constituição. 

 A construção da Frente Zapatista de 
Libertação Nacional (FZLN) vai se dar a partir 
de centenas de comitês civis de diálogo 
envolvidos inicialmente na tarefa de debater e 
formular propostas sobre a Reforma do 
Estado. Não existe um programa já pronto ao 
qual as pessoas dão, ou não, a sua adesão. Há, 
sim, um movimento armado para o qual a 

Não 
necessitamos 
pedir permissão 
para sermos 
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construção de uma nova ordem social passa 
necessariamente pela capacidade de envolver 
pessoas que, em sua maioria, hoje, se mantém 
na qualidade de espectadoras da cena social. A 
Quarta Declaração reafirma um elemento que 
já vinha sendo trabalhado e moldado desde o 
início do levante: o EZLN não é a vanguarda 
de um movimento de massa que luta pelo 
poder. É parte do fermento que faz a massa 
crescer, que abre novas perspectivas de 
enfrentamento e de futuro, que mostra com os 
fatos que os oprimidos de sempre podem 
construir algo novo a partir de hoje e apesar 
das duras condições de exploração às quais 
estão submetidos. 

Sem renunciar à sua identidade indígena e 
guerrilheira, o 
EZLN continua 
abrindo espaços de 
diálogo com a 
sociedade através 
dos quais procura 
organizar a vontade 
de mudança que se 
encontra dispersa 
numa miríade de 
organizações e em 
milhões de pessoas que estão fora delas. A 
realidade do dia a dia exige que esta esperança 
seja concretizada, que os oprimidos percebam 
que é possível subverter a ordem e que isso só 
depende deles. O despertar da rebeldia e da 
resistência, estimulado pela ação das 
comunidades zapatistas, passa assim por uma 
prática que vai moldando e tornando 
compreensíveis os passos que se fazem 
necessários. 

Neste sentido, a Quarta Declaração 
inaugura um longo processo de transformação 
do EZLN de uma organização armada numa 
civil, cuja concretização depende dos avanços 
rumo a uma paz com justiça e dignidade. Este 
aspecto vai ficar ainda mais claro seis meses 
depois no discurso que encerra o Fórum 
Especial sobre a Reforma do Estado no qual se 
diz: hoje, a Frente Zapatista de Libertação Nacional é 
a intuição do que podemos ser amanhã. A continuidade 

da luta que não se vende e não se rende, que está sempre 
crescendo e, de fora do poder, deve transformar-se na 
verdadeira ameaça racional contra a estupidez do poder. 
Os irmãos que se conhecem, que se encontram e que 
caminham para tornarem-se um único caminho, um 
caminho novo e melhor. Os irmãos do EZLN e da 
FZLN. Não há alianças entre o EZLN e a FZLN. 
Não há isso de que um é o braço armado do outro, e 
que o segundo é o braço civil do primeiro. Há um 
caminho do qual falam e que percorrem juntos. O 
caminho pelo qual andam é novo e vão fazendo-o juntos. 
Somos a mesma coisa no amanhã que hoje 
construímos.12 

No emaranhado de relações e 
acontecimentos que fazem a história do 
México, os zapatistas têm consciência de que 
não há um caminho pronto, a ser encontrado e 
seguido, mas que é necessário abrir um que 
permita alcançar os objetivos propostos”. 

- “E se o caminho estiver errado?”, 
questiono interrompendo bruscamente o relato 
da coruja. 

 Nádia pára. Suspira. E entendendo a 
razão de ser da pergunta responde calmamente: 

- “Às vezes só é possível saber disso 
percorrendo-o. E para esclarecer melhor este 
aspecto da postura do EZLN, vou usar um 
trecho do discurso ao qual me referia alguns 
instantes atrás.  

Depois de contar como o Subcomandante 
Marcos e o Velho Antônio se perderam na 
mata; como o primeiro indicou um caminho 
errado após ostentar seus conhecimentos de 
navegação terrestre, enquanto o segundo, a 
golpes de facão, abriu uma picada e, no meio da 
noite, fez com que ambos conseguissem chegar 
no vilarejo, Marcos pergunta ao Velho Antônio 
como havia encontrado o caminho de volta:  

- Não o encontrei - responde o Velho Antônio. 
Ele não estava lá. Não o encontrei. Fiz ele, como deve 
ser feito. Ou seja, caminhando. Você achou que o 

                                                 
12 Trecho do discurso pronunciado no encerramento do 
Fórum especial sobre a Reforma do Estado, 06 de julho 
de 1996. 

o EZLN não é 
a vanguarda de 
um movimento 
de massa que 

luta pelo poder
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caminho já estava em algum lugar e que seus aparatos 
iriam nos dizer onde tinha ficado. Mas não. E logo você 
achou que eu sabia onde estava o caminho e me seguiu. 
Mas não. Eu não sabia onde estava o caminho. O que 
sabia é que tínhamos que fazer o caminho juntos. E 
assim o fizemos. Assim chegamos onde queríamos. 
Tivemos que fazer o caminho. Ele não estava lá. 

- Mas, por que você me disse que quando alguém 
não sabe por onde anda tem que olhar pra trás? Não é 
para encontrar o caminho de volta? Perguntei. 

- Não, pois. Responde o Velho Antônio. - Não é 
para encontrar o caminho. É para ver onde tinha ficado 
antes, o que aconteceu e o que queria. 

- Como assim? Pergunto já sem aflição. 
- Sim, pois. Virando-se para olhar para trás você 

se dá conta de onde ficou. Ou seja, é assim que você pode 
ver o caminho que não 
serviu. Se você olha 
para trás, você se dá 
conta de que aquilo 
que queria é voltar e 
que o que aconteceu foi 
que você respondeu que 
tinha que encontrar o 
caminho de volta. E o 
problema está aí. Você 
começou a procurar um caminho que não existe. Tinha 
que fazê-lo. O Velho Antônio sorri satisfeito. 

- Mas, por que você diz que fizemos o caminho? 
Foi você que o fez, eu apenas caminhei atrás de você. 
Disse um pouco incomodado. 

- Não, pois - continua sorrindo o Velho Antônio. 
- Eu não o fiz sozinho. Você também o fez porque por 
um trecho você caminhou na frente. 

- Ah! Mas esse caminho não serviu. 
- Sim, pois. Serviu porque soubemos que não 

serviu e então deixamos de andar por ele, ou seja, de 
fazê-lo, porque nos levou aonde não queríamos e assim 
pudemos fazer outro que nos levasse. Diz o Velho 
Antônio. 

Fico olhando para ele por um tempo e me 
aventuro: - Então, você também não sabia se o caminho 
que estava fazendo iria nos levar até aqui? 

- Não, pois. É só caminhando que se chega. 
Trabalhando, pois, lutando”. 

Nádia deixa que um silêncio de reflexão 
paire entre nós.  

O cérebro parece pesar cada palavra com a 
qual os zapatistas buscam responder aos 
desafios que a história põe em seu caminhar. 
Após alguns instantes, uma nova pergunta 
procura amarrar os fios desta mesma história: 

- “Sendo assim, que rumo vão tomar o 
processo de paz e as relações do EZLN com a 
sociedade civil?”. 

Paciente, a ave sorri, pisca os olhos e, 
desenhando círculos no ar, dá a entender que 
vou encontrar isso no próximo capítulo, onde 
ela vai delinear... 

 
O tortuoso caminho da paz 

Pronta para enfrentar o novo desafio, 
Nádia começa a andar entre as folhas do relato 
que forram a mesa. Murmurando sons 
incompreensíveis, parece ordenar os 
acontecimento que darão cor e forma a mais 
uma etapa da história do movimento zapatista.  

Depois de um “Muito bem... vejamos... 
sim... pode se por aqui...”, com o qual finaliza o 
esforço de reunir as idéias, a coruja apóia a asa 
numa pilha de livros enquanto com a outra 
espeta o ar para sublinhar que: 

- “No dia 3 de janeiro de 1996, se reúne 
em San Cristóbal de las Casas o Fórum 
Especial sobre Cultura e Direitos Indígenas que 
conta com a participação de mais de 500 
representantes de 35 dos 56 povos indígenas 
presentes no território nacional. O encontro se 
encerra no dia 10 expressando a vontade de 
construir uma nova organização que, 
posteriormente, será conhecida como 
Congresso Nacional Indígena. 

Em 16 de fevereiro, após consultar suas 
bases de apoio, o EZLN chega a um acordo 
com o governo federal encerrando a primeira 
das seis rodadas de negociação. Conhecidos 

É só 
caminhando que 

se chega. 
Trabalhando, 
pois, lutando
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como Acordos de San Andrés, do nome do 
povoado onde foram negociados por dez 
longos meses, seu conteúdo não se distancia da 
Convenção 169 da Organização Internacional 
do Trabalho já ratificada pelo México, mas 
nunca cumprida. Nos documentos finais, o 
governo se compromete a reconhecer os povos 
indígenas na constituição federal, a ampliar 
sua participação e representação política, a 
garantir o pleno acesso à justiça, a promover 
suas manifestações culturais, a assegurar a 
educação, a capacitação, o atendimento das 
necessidades básicas, a impulsionar a 
produção e o emprego, a promover os vários 
aspectos de sua autonomia, inclusive o que 
diz respeito ao controle e aproveitamento 
dos recursos naturais. 

Mas, no início de março, este bom 
começo é ofuscado pelo emperrar da 
segunda mesa de diálogo sobre Democracia e 
Justiça, pelas ações dos paramilitares e dos 
corpos policias em algumas comunidades e 
pela condenação de supostos zapatistas sob a 
falsa acusação de serem terroristas. 

Dando mais um passo para encaminhar 
as demandas da sociedade civil, em 30 de 
junho inicia em San Cristóbal o Fórum 
Especial sobre a Reforma do Estado 
convocado pelo EZLN com o apoio da 
COCOPA. Esta atividade reúne cerca de 
1300 pessoas entre representantes de várias 
organizações sociais, políticas, sindicais, bem 
como de intelectuais e personalidades da 
política e da cultura. Divididos em oito 
grupos de trabalho, os participantes definem os 
pontos que passam a integrar a agenda das 
negociações sobre Democracia e Justiça. 

No final de julho de 1996, os zapatistas 
realizam o Primeiro Encontro Intercontinental 
pela Humanidade e contra o Neoliberalismo, 
do qual participam cerca de 5 mil pessoas 
vindas de 42 países. No discurso que encerra o 
evento, o EZLN convida a construir uma rede 
intercontinental de resistência pela humanidade. Esta 
rede intercontinental de resistência, reconhecendo 
diferenças e conhecendo semelhanças, tentará se 

encontrar com outras resistências no mundo inteiro. 
Esta rede internacional de resistência será o meio pelo 
qual as diversas resistências se apóiam umas às outras. 
Esta rede intercontinental de resistência não é uma 
estrutura organizativa, não tem centro de direção nem de 
decisão, não tem comando central nem hierarquias. A 
rede somos todos nós que resistimos. 

Após o encontro, o EZLN tenta dar 
continuidade às negociações sobre Democracia 
e Justiça, mas o governo propõe deixar de lado 
este tema e avançar na terceira fase do diálogo 
sobre Bem-Estar e Desenvolvimento, o que é 
rechaçado pelos rebeldes. Diante da posição 
oficial e depois de consultar suas bases, no dia 
2 de setembro, os zapatistas se retiram da mesa 
e colocam cinco condições para restabelecer o 
diálogo com o governo: 1. A libertação de 
todos os supostos zapatistas presos; 2. Uma 
comissão governamental com capacidade de 
decisão política e que respeite a delegação 
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zapatista; 3. A instalação de uma comissão que 
acompanhe a implantação do que já foi 
acordado; 4. Propostas sérias e concretas por 
parte do governo sobre Democracia e Justiça; 
5. Fim da perseguição militar e policial contra 
as comunidades indígenas e extinção dos 
grupos paramilitares”. 

- “E o governo, como vai responder a esta 
posição do EZLN”, pergunto com a 
preocupação de quem vê o céu se fechando 
ameaçador. 

 Nádia abaixa a cabeça e, alguns instantes 
depois, pronuncia as palavras que temia ouvir: 

- “Em resposta, Zedillo não só ignora estas 
condições como aumenta a violência 
paramilitar na região.  

 A tensão entre os zapatistas e o governo 
se agrava na medida em que 
a proposta de reforma 
constitucional sobre direitos 
e cultura indígenas 
elaborada pela COCOPA 
no final de novembro de 
1996 é aceita pelo EZLN e 
rechaçada pela Presidência 
da República. Esta, por sua 
vez, encaminha ao 
Congresso uma contraproposta que, na prática, 
nega os Acordos de San Andrés.  

A partir deste momento, o cumprimento 
dos compromissos assumidos em 16 de 
fevereiro de 1996 se torna o eixo central das 
mobilizações dos zapatistas, de boa parte dos 
povos indígenas do país e de importantes 
setores da sociedade civil nacional e 
internacional. 

A primeira delas inicia em 8 de setembro 
de 1997 quando 1.111 delegados rebeldes 
deixam as comunidades chiapanecas numa 
caravana que se dirige à Cidade do México com 
o objetivo de mobilizar a sociedade civil, 
explicar as causas do levante, a situação de 
militarização e paramilitarização do Estado, 
divulgar os Acordos de San Andrés 
protestando por seu descumprimento e 

recolhendo adesões em torno do projeto de lei 
apresentado pela COCOPA.  

Em 12 de setembro, os delegados 
participam do Congresso de Fundação da 
Frente Zapatista de Libertação Nacional. Em 
sua mensagem, o EZLN explica sua posição 
em relação à Frente e diante das crescentes 
possibilidades de uma retomada do conflito em 
terras chiapanecas:  

Muitos de vocês, como muitos mexicanos, devem 
estar se perguntando porque os zapatistas não estão no 
interior da FZLN, dentro da organização cuja 
formação convocaram. Muitos se perguntam porque 
viemos só para observar o seu congresso e não para 
participar diretamente dele. Muitos se perguntam 
porque, nos últimos dias, temos declarado mais de uma 
vez que o EZLN não integrará a FZLN e que ambas 
serão organizações irmãs, porém distintas. Tudo tem 

uma resposta. 
O responsável pelo fato de 

não estarmos juntos com vocês 
como parte da FZLN é o mau 
governo. É o governo que se nega 
a atender nossas justas 
demandas. É o governo que nos 
obriga a permanecer com o rosto 
coberto e a mão armada. É o 
governo que nos nega toda a 

possibilidade de uma saída política e pacífica, justa e 
digna para continuar lutando. É o governo que nos 
mantém separados. É o governo que quer nos render 
com as declarações de seus funcionários, dizendo que em 
breve vamos nos transformar em força política, que já 
não há guerra no sudeste mexicano, que a ameaça 
armada dos zapatistas já não existe mais. É o governo 
que mentiu dizendo que os zapatistas deixavam as 
armas sem ter conseguido nada e entravam para a vida 
institucional da política mexicana. 

Não é assim. Não vamos nos transformar numa 
força política civil e pacífica, a guerra no sudeste 
mexicano continua e nós zapatistas continuamos 
armados e prontos para o combate. O EZLN continua 
desafiando o supremo governo com as armas, com a 
razão e com a história. 

O EZLN continua 
desafiando o supremo 
governo com as armas, 
com a razão e com a 

história 
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Esta é a verdade, irmãos e irmãs da Frente. Em 
nossas montanhas continua flutuando a cor preta da dor 
e o vermelho do amanhã que pinta a nossa bandeira. 

Continuarão assim até que nossas demandas 
sejam satisfeitas e cumpridas e até que a luta armada se 
converta em um absurdo e em um obstáculo para a 
transformação revolucionária do nosso país. É por isso 
que o EZLN continua armado, clandestino, rebelde e 
vivo”.13 

Cinco dias depois, ao se despedir da 
Cidade do México, deixam claro que 
continuarão a fazer o possível para que sejam 
as ações civis e pacíficas a construírem a paz 
para os mexicanos”. 

- “Isso vai deter as agressões contra as 
comunidades...?”, indago na esperança de uma 
resposta positiva. 

 A coruja 
cruza as asas diante 
do peito e, com 
expressão séria, 
balança a cabeça 
jogando por terra 
as expectativas que 
acompanhavam a 
pergunta. Em 
seguida, pisca os 
olhos e transforma 
em palavras o que 
os gestos já 
deixavam entender: 

- “Contando com o apoio do Exército e 
dos governos federal e estadual, a atuação dos 
paramilitares se torna mais forte e incisiva no 
final de 1997. O atentado à caravana na qual 
viajava o bispo Samuel Ruiz  e o massacre de 
Acteal revelam que o conflito chiapaneco tende 
a ganhar novas feições. Se as reações da 
sociedade civil nacional e internacional 
impedem que as agressões contra as 
comunidades zapatistas enveredem pelo 
caminho da matança indiscriminada, elas não 
                                                 
13 Da mensagem do EZLN ao Congresso de Fundação 
da Frente Zapatista de Libertação Nacional. Setembro 
de 1997. 

conseguem deter a criação de novos grupos 
paramilitares e o aumento dos efetivos militares 
em Chiapas. 

Enquanto isso, os mesmos representantes 
do poder que bancam o aumento das 
hostilidades em território rebelde aparecem nos 
meios de comunicação propondo a retomada 
do diálogo com os zapatistas.  

As provocações se multiplicam e uma 
reação armada do EZLN é tudo o que o 
governo quer para legitimar o fim do cessar-
fogo e tentar desferir o golpe final. Cientes 
desta realidade, os zapatistas optam por 
manter-se em silêncio e suspendem por vários 
meses a divulgação dos comunicados, deixando 
que só as comunidades e os municípios 
autônomos denunciem o desenrolar dos 
acontecimentos.  

O texto da Quinta Declaração da Selva 
Lacandona, divulgado em 17 de julho de 1998, 
vai revelar as razões desta opção e os resultados 
alcançados. “O governo trouxe a guerra, não obteve 
nenhuma resposta, mas continuou praticando os seus 
crimes. O nosso silêncio despiu o poderoso e o mostrou 
assim como ele é: uma besta criminosa. Vimos que o 
nosso silêncio evitou que a morte e a destruição pudessem 
aumentar. Assim foram desmascarados os assassinos 
que se escondem sob os trajes do que chamam “Estado 
de Direito”. Arrancado o véu que os escondia, 
apareceram os covardes e os medrosos, os que brincam 
com a morte para obter lucros, os que vêem no sangue 
alheio uma possibilidade de ascensão, os que matam 
porque o matador recebe aplausos e homenagens. Aquele 
que governa se despiu de sua última e hipócrita 
roupagem. “A guerra não é contra os indígenas”, disse 
enquanto perseguia, encarcerava e assassinava os 
indígenas. A sua própria guerra o acusou de ser um 
assassino enquanto o nosso silêncio o acusava.  

Vimos o poderoso governo irritar-se ao não 
encontrar nem o adversário e nem a sua rendição, foi 
então que o vimos voltar-se contra outros e golpear os 
que não percorrem o nosso mesmo caminho mas 
levantam as mesmas bandeiras: líderes indígenas 
honestos, organizações sociais independentes, mediadores, 
organizações não governamentais coerentes, observadores 
internacionais, simples cidadãos que querem a paz. 

O nosso silêncio 
despiu o 

poderoso e o 
mostrou assim 

como ele é: uma 
besta criminosa
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Vimos todos estes irmãos e irmãs serem golpeados e 
vimos que não se rendiam. Vimos o governo bater em 
todos e, procurando reduzir nossas forças, o vimos 
aumentar o número dos seus inimigos.(...) 

Vimos que ao nosso silêncio se somou a vontade de 
grupos e de pessoas boas que, nos partidos políticos, 
levantaram a sua voz e a sua força organizada contra a 
mentira e assim foi possível bloquear a injustiça e a 
farsa que se pretendia levar adiante como lei 
constitucional dos direitos indígenas quando tudo não 
passava de uma lei para a guerra. 

Calando, vimos que podíamos ouvir melhor vocês e 
os ventos debaixo e não só a voz áspera da guerra de 
cima. 

Mantendo-nos calados, vimos que o governo 
enterrou a legitimidade que vinha da vontade de paz e a 
razão como rumo e caminho a ser seguido. O vazio 
deixado pela ausência da nossa palavra marcou a 
palavra vazia e estéril daquele que manda mandando, e 
isso convenceu outros que não nos escutavam e nos 
olhavam com desconfiança. Assim, em muitos se 
afirmou a necessidade de uma paz que tenha como 
características a justiça e a dignidade. 

 Em seguida, o EZLN anuncia que vai 
realizar uma consulta nacional sobre o projeto 
de reforma constitucional em matéria de 
direitos e cultura indígenas elaborado pela 
COCOPA e pelo fim da guerra de extermínio”. 

- “Em meio a este clima de guerra, vai ser 
difícil a consulta ter condições de se realizar...”, 
comento incrédulo. 

- “Mas ela irá acontecer. Não pelo desejo 
do governo, obviamente, mas sim pelo esforço 
com o qual, tanto os zapatistas, como a 
sociedade civil, vão construir as etapas que a 
tornarão possível. É assim que, sem contar com 
o apoio dos meios de comunicação, em 21 de 
março de 1999, as mesas coletoras instaladas 
para este fim vão somar um total de 2 milhões 
854 mil 737 votos, mais de 90% dos quais 
dizem sim às reivindicações do EZLN”.  

- “E o poder... como reage?” 
- “Levando adiante as costumeiras ações 

de contra-insurreição, os governos federal e 

estadual montam uma encenação na qual um 
grupo de paramilitares do Movimento Indígena 
Revolucionário Antizapatista, disfarçados de 
guerrilheiros, se rendem às Forças Armadas 
entregando suas armas e uniformes.  

Desmascarada a farsa, o poder não se dá 
por vencido. Em 7 de abril de 1999, 
contingentes da Segurança Pública do Estado 
de Chiapas ocupam a sede do Conselho 
Municipal Autônomo de San Andrés. No dia 
seguinte, cerca de 3 mil indígenas das bases de 
apoio do EZLN retomam pacificamente as 
instalações e devolvem a administração do 
município às autoridades rebeldes. 

Em seguida, tropas do Exército federal 
ocupam a comunidade zapatista de Amador 
Hernández, cujos habitantes se opunham à 
construção de uma estrada planejada para 
facilitar os deslocamentos dos soldados na selva 
e a pilhagem dos recursos naturais da região. 

Na ocasião, os 
rebeldes montam 
um plantão de 

resistência 
permanente diante 
do acampamento 
militar que vai ser 
desativado só depois 
da completa retirada 
do Exército. 

O ano de 1999 termina com as 
comunidades zapatistas resistindo firmemente 
às investidas militares e paramilitares e com o 
governo que se desgasta diante da população 
em função das ações de sua máquina de guerra. 

Nas semanas seguintes, os partidos 
políticos passam por uma acentuada 
turbulência pré-eleitoral em meio à qual vão 
definindo seus candidatos, alianças, estratégias 
de campanha e discursos em relação à situação 
chiapaneca. 

Após uma acirrada luta interna, Francisco 
Labastida Ochoa, um dos principais 
promotores e executores da guerra em Chiapas, 
é o candidato do PRI à Presidência da 

uma paz que 
tenha como 
características a 
justiça e a 
dignidade 
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República. Cuauhtémoc Cárdenas, do PRD, vai 
disputar o pleito pela terceira vez, enquanto 
Vicente Fox, ex-gerente da Coca Cola e ex-
governador do Estado de Guanajuato, sai pelo 
Partido da Ação Nacional (PAN). 

O EZLN se recusa a entrar no jogo 
eleitoral e, no comunicado do dia 19 de junho, 
dá a conhecer a sua posição: o tempo eleitoral não é 
o tempo dos zapatistas. Não só pelo nosso estar sem 
rosto e pela nossa resistência armada. Também, e, 
sobretudo, por nosso afã em encontrar uma nova forma 
de fazer política que pouco ou nada tem a ver com a 
atual (...). Na idéia zapatista a democracia é algo que 
se constrói a partir de baixo e com todos, inclusive com 
aqueles que pensam diferente de nós. A democracia é o 
exercício do poder o tempo todo e em todos os lugares. 

O pleito de 2 de julho põe fim a 71 anos 
de governo do PRI. Este acontecimento é lido 
pelos rebeldes como a manifestação de uma 
multidão anônima que diz “não” à 
continuidade do sistema, mas alerta que a 
eleição de Vicente Fox não representa a 
transição, tão desejada, para a democracia. 

Em 2 de dezembro, um dia após a posse, o 
EZLN convoca uma coletiva de imprensa no 
povoado de La Realidad durante a qual são 
lidos 4 comunicados. O primeiro, dirigido ao 

Presidente Fox, apresenta a posição do EZLN 
diante do seu mandato: Mais de uma vez, durante 
estes quase sete anos, nós zapatistas temos insistido na 
via do diálogo. Fizemos isso porque temos um 
compromisso com a sociedade civil que exigiu de nós que 
calássemos as armas e tentássemos um acordo pacífico. 

Agora que você assume a titularidade do Poder 
Executivo federal, deve saber que, além da guerra do 
sudeste mexicano, herda a possibilidade de escolher como 
irá enfrentá-la. 

Durante a sua campanha e a partir do dia 2 
de julho, você, senhor Fox, tem dito mais de 
uma vez que vai escolher o diálogo para 
enfrentar as nossas reivindicações. Zedillo disse 
a mesma coisa durante os meses que 

antecederam a sua 
posse e, todavia, 
dois meses depois 
da mesma, 
ordenou uma 
grande ofensiva 
militar contra nós. 

Você deve 
entender porque a 
desconfiança em 
relação a tudo o que é 

governo, 
independentemente do 
partido político ao 
qual pertence, já tem 
marcado de forma 
indelével o nosso 
pensamento e o nosso 
caminhar. 

Se à nossa 
compreensível desconfiança diante da palavra do poder 
acrescentamos o monte de contradições e leviandades que 
você e aqueles que o acompanham têm despejado sem 
visão alguma, é também meu dever assinalar-lhe que 
com nós zapatistas (e acredito que não só com os 
zapatistas) você parte do zero no que se refere à 
credibilidade e confiança. 

Não podemos confiar em quem demonstrou 
superficialidade e ignorância ao apontar que as 
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reivindicações indígenas se resolvem com “fusca, televisão 
e banquinha de camelô”. 

Não podemos dar crédito a quem pretende 
“esquecer” (isto é, “anistiar”) as centenas de 
crimes cometidos pelos paramilitares e seus 
patrões outorgando-lhes a impunidade. 

Não nos inspira confiança quem, com a curta 
visão da lógica gerencial, tem como plano de governo o de 
transformar os indígenas em mini-micro-empresários ou 
em empregados do empresário dos seis anos deste 
mandato. No fim das contas, este plano nada mais é a 
não ser a tentativa de continuar com o etnocídio que, sob 
diferentes modalidades, o neoliberalismo leva adiante no 
México. 

Por isso é bom que você saiba que nada disso irá 
prosperar em terras zapatistas. O seu programa 
“desapareça um indígena e se crie um empresário” não 
será permitido em nossas terras. Aqui, e sob muitos 
outros céus mexicanos, o ser indígena não tem a ver só 
com o sangue e a origem, mas também com uma visão 
da vida, da morte, da cultura, da terra, da história, do 
amanhã. 

Os que tentaram nos aniquilar com as armas têm 
fracassado. Fracassarão os que tentam eliminar-nos 
transformando-nos em “empresários”. 

E encerra dizendo: Senhor Fox: durante 
mais de seis anos, o seu predecessor, Zedillo, 
fingiu ter vontade de dialogar e nos fez guerra. 
Escolheu o enfrentamento e perdeu. Agora 
você tem a oportunidade de escolher. Se 
escolher a via do diálogo sincero, sério e 
respeitoso, apenas demonstre a sua disposição 
com os fatos. Tenha certeza de que terá uma 
resposta positiva por parte dos zapatistas. 
Assim, o diálogo poderá ser retomado e, logo, a 
paz verdadeira começará a ser construída. 

O segundo comunicado dá a conhecer os 
sinais mínimos que, uma vez cumpridos, trarão 
os zapatistas de volta à mesa do diálogo: a 
aprovação do projeto de Reforma 
Constitucional elaborado pela COCOPA em 
matéria de direitos e cultura indígenas, a 
libertação de todos os zapatistas presos dentro 
e fora de Chiapas, a completa retirada de 7 das 

259 posições que o Exército federal mantém no 
Estado. 

No terceiro, os rebeldes anunciam que 
uma delegação de 24 membros do Comitê 
Clandestino Revolucionário Indígena vai 
realizar uma marcha até a Cidade do México 
para demandar ao Congresso da União a 
aprovação do projeto da COCOPA. E no 
último dos quatro comunicados, aceitam Luiz 
H. Alvarez como representante do governo 
para os contatos com o EZLN e as futuras 
negociações de paz”. 

- “Pelo visto, estão apostando em outra 
mobilização de massa?”, pergunto levado pela 

curiosidade. 
Nádia sorri. 

E colocando a asa 
no meu ombro 
diz: 

- “Só mais 
um pouco de 
paciência e verá 
que tudo isso será 
tratado no 
próximo capítulo 
onde vou falar 
de...” 

 
Da marcha à Cidade do México à traição 

dos Acordos de San Andrés 

- “Você precisa saber...- diz a coruja ao ir 
vagarosamente em direção ao dicionário no 
qual se apóia – que uma das primeiras medidas 
do Presidente Fox é enviar ao Congresso, já no 
dia 5 de dezembro de 2000, o projeto de 
Reforma Constitucional da COCOPA como se 
fosse uma iniciativa da própria Presidência da 
República”. 

- “Bom, isso significa que há boas notícias 
na parada!”, interrompo entusiasmado pelo 
rumo que os acontecimentos parecem tomar. 

Mas a empolgação é logo esfriada pela ave 
com um “Espere! Ainda é cedo para 
comemorar!”, que chega a dar arrepios. Em 

O seu programa 
“desapareça um 
indígena e se crie 
um empresário” 
não será 
permitido em 
nossas terras 
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seguida, Nádia limpa a garganta e retoma, séria, 
o seu relato: 

- “Os zapatistas sabem que a atitude do 
novo Presidente não passa de uma jogada de 
marketing. De fato, após o seu gesto, Fox não 
faz o menor esforço para convencer os 
parlamentares da importância de aprovar o 
projeto da COCOPA.  

Por isso, no dia 12 de janeiro, sétimo 
aniversário do cessar-fogo, milhares de 
indígenas chiapanecos com o rosto coberto 
tomam as ruas de 
San Cristóbal e 
deixam clara sua 
firme vontade de 
recorrer ao diálogo 
para pôr fim ao 
conflito. 

Enquanto fervem os preparativos da 
marcha, a elite se divide em relação a ela. Os 
discursos vão da ambigüidade das intervenções 
de Fox à posição do presidente da Mesa 
Diretora da Câmara dos Deputados, Ricardo 
Garcia Cervantes, para o qual a mobilização 
zapatista é ilegal e os rebeldes, apesar de 
respaldados pela Lei para o Diálogo e a 
Conciliação, poderiam ser detidos. 

Apesar das ameaças vindas de vários 
setores, em 24 de fevereiro, a delegação do 
EZLN sai da selva e, usando a palavra e a 
legitimidade de sua luta como armas, inicia a 
marcha rumo à Cidade do México. Ao todo, 
serão seis mil quilômetros por 13 Estados da 
federação nos quais os zapatistas vão marcar 
presença em 77 atos públicos.  

No meio do caminho, a caravana rebelde 
participa do Congresso Nacional Indígena, em 
Nurio, Estado de Michoacán. Encerrados os 
trabalhos, os delegados se pronunciam a favor 
da aprovação do projeto da COCOPA, 
reivindicam a desmilitarização de todas as 
regiões do país ocupadas por seus povos e a 
libertação de todos os indígenas presos por ter 
lutado em defesa da autonomia e dos demais 
direitos de suas populações. 

Em 11 de março, diante de uma multidão 
que lota a praça principal da Cidade do México, 
a delegação zapatista reafirma a posição e as 
características do seu movimento:  

Irmão, irmã indígena e não indígena: 
Somos um espelho. 
Estamos aqui para ver-nos e mostrar-nos, 

para que você olhe para nós, para que você se 
olhe, para que o outro se veja no nosso olhar. 

Estamos aqui e somos um espelho. 
Não a realidade, e sim apenas o seu reflexo. 
Não a luz, e sim apenas uma centelha. 
Não o caminho, e sim apenas alguns passos. 
Não o guia, e sim apenas um dos tantos rumos 

que levam ao amanhã. 
Irmão, irmã da Cidade do México: 
Quando dizemos o que somos, dizemos também o 

que não somos e o que não seremos. 
Por isso é bom que, aquele que, lá em cima, é o 

dinheiro e quem o apregoa, anote a palavra, a ouça 
atentamente e a observe atentamente aquele que não a 
quer ver. 

Não somos daqueles que aspiram a assumir o 
poder e, a partir dele, impor o passo e a palavra. Não 
seremos isso. 

Não seremos daqueles que colocam um preço à 
própria dignidade ou à alheia, e transformam a luta 
num mercado onde a política é ação de mercadores que 
não disputam projetos e sim clientes. Não seremos isso. 

Não somos daqueles que esperam o perdão e a 
esmola de quem faz de conta que ajuda quando, na 
realidade, compra, não perdoa e sim humilha quem, 
pelo simples fato de ser como é, é desafio, queixa, 
reivindicação e exigência. Não seremos isso. 

Não somos daqueles ingênuos que esperam que 
venha de cima a justiça que só cresce a partir de baixo, 
a liberdade que só se consegue com todos, a democracia 
que é a base de tudo e pela qual se luta o tempo todo. 
Não seremos isso. 

Estamos aqui e 
somos um 

espelho
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Não somos a moda passageira que, tornada 
monótona, é arquivada no calendário das derrotas que 
este país faz brilhar com saudade. Não seremos isso. 

Não somos o cálculo astuto que simula a palavra e 
nela esconde uma nova impostura, não somos a paz 
hipócrita que anseia a guerra eterna, não somos quem 
diz três e, logo em seguida, dois ou quatro, tudo ou 
nada. Não seremos isso. 

Não somos o arrependido de amanhã, aquele que 
se transforma na imagem ainda mais grotesca do poder, 
aquele que simula sensatez e prudência onde não houve 
outra coisa a não ser a compra e a venda. Não seremos 
isso. 

Somos e seremos mais um na marcha. 
A da dignidade indígena. 
A da cor da terra. 
A que revelou e velou os muitos méxicos que 

debaixo do México se escondem e sofrem. 
Não somos o seu porta-voz. 
Somos uma voz entre todas as vozes. 
Um eco que repete dignidade entre todas as vozes. 
A elas nos unimos, com elas nos multiplicamos. 
Continuaremos sendo eco, somos e seremos voz. 
Somos reflexão e grito. 
Seremos sempre isso. 
Podemos ser com ou sem rosto, armados ou não de 

fogo, mas somos zapatistas, somos e sempre seremos”. 
- “Confesso que não é fácil compreender a 

lógica do EZLN. Ao mesmo tempo em que 
mobiliza milhões de pessoas parece se furtar a 
dirigir a luta no país...”, murmuro 
desconcertado. 

- “Talvez, para entender isso, além de 
lembrar do tudo para todos, nada para nós, que 
sempre norteou sua ação, devemos resgatar o 
momento em que se encontra o próprio 
EZLN. Neste sentido, é importante retomar 
alguns trechos da entrevista realizada pela 
revista Cambio, através de Gabriel Garcia 
Marques e Roberto Pombo, logo após o 
discurso na Cidade do México.  

Ao ser perguntado sobre o quanto de 
militar está presente no Exército Zapatista, 
como descreve a guerra na qual tem lutado e o 
fato do EZLN não se colocar como vanguarda, 
o Subcomandante Marcos responde dizendo 
que o militar é uma pessoa absurda que tem que 
recorrer às armas para poder convencer o outro de que 
sua razão é a razão que deve vingar, e neste sentido o 
movimento não tem futuro se o seu futuro é o militar. Se 
o EZLN se perpetua como uma estrutura armada 
militar, caminha para o fracasso. Para o fracasso como 
opção de idéias, de posição diante do mundo. E, fora 
isso, o pior que pode acontecer com ele seria chegar ao 
poder e se instalar como um exército revolucionário. 
Para nós, seria um fracasso.  

O que seria um sucesso para uma organização 
político-militar das décadas de 60 e 70, nascida com os 
movimentos de libertação nacional, para nós seria um 
fracasso. Temos visto que, no fim, estas vitórias eram 
fracassos ou derrotas ocultas atrás de sua própria 
máscara. Que aquilo que ficava pendente era sempre o 
lugar das pessoas, da sociedade civil, do povo. Que, 

enfim, é uma disputa 
entre duas hegemonias. 
Há um poder opressor 
que, de cima, decide pela 
sociedade, e um grupo de 
iluminados que decide 
levar o país pelo bom 
caminho e desloca este 
outro grupo de poder, 
toma o poder e também 
decide pela sociedade. 
Para nós esta é uma 
luta de hegemonias, e 
sempre há uma boa e 
uma má: a que vai 
ganhando é a boa e a 

que vai perdendo é a má. Mas para o resto da sociedade 
as coisas não andam no que é fundamental.  

No EZLN chega o momento em que se vê 
superado pelo que é o zapatismo. A letra E da sigla 
fica bem reduzida, com as mãos amarradas, de tal 
forma que, para nós, não só não representa um peso nos 
mobilizarmos sem armas, como, em certo sentido é 
também um alívio. De fato, a responsabilidade pesa 
menos do que antes e sentimos que pesa menos a 

Podemos ser 
com ou sem 
rosto, armados 
ou não de fogo, 
mas somos 
zapatistas, 
somos e sempre 
seremos 
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parafernália militar que um grupo armado 
necessariamente carrega na hora de dialogar com o povo. 
Não se pode reconstruir o mundo, nem a sociedade, nem 
reconstruir os estados nacionais, agora destruídos, sobre 
uma disputa que consiste em quem vai impor sua 
hegemonia na sociedade. O mundo e, concretamente, a 
sociedade mexicana, são compostos por diferentes e a 
relação deve ser construída entre estes diferentes com base 
no respeito e na tolerância, coisas que não aparecem em 
nenhum dos discursos das organizações político-militares 
das décadas de 60 e 70. A realidade veio passar a 
conta, como sempre acontece, e para os movimentos 
armados de libertação nacional o custo da fatura tem 
sido muito alto. (...) 

Toda vanguarda supõe ser a representante da 
maioria. No nosso caso, pensamos que isso não só é 
falso como, na melhor das hipóteses, não passa de um 
bom desejo, e, na pior, é um claro exercício de 
suplantação. Na hora em que se colocam em jogo as 
forças sociais, se percebe que a vanguarda não é tão 
vanguarda e que os representados não se reconhecem 
nela. Na hora em que o EZLN está renunciando a ser 
vanguarda, está reconhecendo o seu horizonte real. Crer 
que podemos fazer isso, que podemos falar por estes 
além de nós, é masturbação política. E em alguns casos 
nem sequer é isso porque nem sequer se sente o prazer 
do orgasmo. É só o que se pode obter dos panfletos que 
quem faz é o mesmo que os consome. Estamos tratando 
de ser honestos com nós mesmos e alguém pode dizer que 
é uma questão de bondade humana. Não. Inclusive, 
podemos ser cínicos e dizer que o ser honesto deu 
resultado quando dizemos que só representamos as 

comunidades indígenas zapatistas de uma região do 
sudeste mexicano. Mas o nosso discurso tem conseguido 
atingir muito mais gente. Chegamos até aí. Nada mais. 
Em todos os discursos que fomos soltando ao longo desta 
marcha estávamos dizendo às pessoas e estávamos 
dizendo a nós mesmos que não podíamos nem devíamos 
começar a encabeçar ou levantar as bandeiras de luta 
que íamos tocando. Nós supúnhamos que o México de 
baixo estava muito à flor da pele, que havia muitas 
injustiças, muitas reclamações, muitas feridas... Em 
nossas cabeças fazíamos a imagem de que quando 
iniciasse a nossa marcha teríamos que levar um arado 
para ir levantando a terra e que isso iria surgindo. Nós 
tínhamos que ser honestos e dizer às pessoas que não 

vínhamos encabeçar nada disso.(...) 
Em cada praça fomos dizendo a 

todos: «não viemos dirigir vocês, não 
viemos dizer-lhes o que fazer, mas sim 
viemos pedir-lhes ajuda». Mesmo assim, 
ao longo da marcha recebemos papéis e 
mais papéis contendo reivindicações que 
vinham de antes da revolução mexicana 
à espera de que alguém resolva o 
problema. Se pudéssemos resumir o 
discurso da marcha zapatista até hoje 
seria: «Ninguém vai fazer isso por nós». 
É necessário mudar as formas de 
organização, e inclusive refazer a ação 
política para que isso seja possível. 

Quando dizemos «não» aos líderes, no fundo estamos 
dizendo «não» também a nós mesmos”.14 

Resumindo, mesmo não conhecendo as 
ponderações de ordem tática e estratégica de 
sua intervenção, a prática do EZLN revela uma 
grande coerência em relação às posições 
expressas nesta entrevista. Até o momento, a 
materialização desta postura, não só foi capaz 
de desmascarar o poder, como de construir 
pontes com os mais variados movimentos da 
sociedade civil para fazer com que as pessoas 
assumissem para si a difícil tarefa de pensar e 
construir um mundo novo”. 

A coruja faz uma pausa. Com a ponta das 
asas apoiadas nas bochechas, solta um “Onde é 
                                                 
14 Gabriel Garcia Marques e Roberto Pombo, Habla 
Marcos, em Cambio, edição eletrônica. 
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que nós estávamos?!?”, que sinaliza a 
necessidade de retomar o rumo do relato.  

- “Pelo que lembro, logo após a 
manifestação na chegada da delegação zapatista 
à Cidade do México”. 

- “É isso mesmo! – responde Nádia 
satisfeita em achar o fio da meada. Os dias que 
seguem são marcados por intervenções com as 
quais a delegação zapatista procura garantir a 
possibilidade de ocupar a tribuna do Congresso 
Nacional para falar com os parlamentares.  

Na tentativa de impedir o acesso ao 
plenário do Legislativo, deputados e senadores 
convidam a delegação do EZLN a um 
encontro com algumas de suas comissões, o 
que é rechaçado pelos zapatistas. Mas, diante 
do anúncio de retorno às montanhas do 
sudeste mexicano, e por uma estreita margem 
de votos, os legisladores acabam admitindo a 
presença dos rebeldes no Parlamento.  

No dia 28 de março, a Comandante Esther 
é a primeira a discursar diante de uma platéia de 
mais de 200 deputados e senadores. Dado este 
passo, a caravana começa a viagem de volta. 

Em abril, o Congresso mexicano inicia as 
discussões sobre o projeto de Reforma 
Constitucional da COCOPA. O resultado final, 
aprovado nas duas Câmaras com o apoio do 
próprio PRD e ratificado por Vicente Fox, 
consegue ser pior de que a proposta de Zedillo. 
No dia 29 do mesmo mês, um comunicado do 
EZLN considera o texto aprovado como uma 
traição dos Acordos de San Andrés e do 
projeto da COCOPA. Além disso, deixa claro 
que, com esta medida, os legisladores federais e o 
governo Fox fecham as portas do diálogo e da paz, pois 
evitam resolver uma das causas que deram origem ao 
levante zapatista e, ao invalidar um processo de diálogo 
e de negociação, dão razão de ser aos diferentes grupos 
armados do México.  

Ao romper o diálogo com o governo, o 
EZLN convoca a sociedade civil e o Congresso 
Nacional Indígena a mobilizar-se para obrigar o 
governo a anular a reforma recém-ratificada. 

Em seguida, inicia um período de silêncio que 
será rompido somente um ano e meio depois”. 

- “E... agora... o que é que vai acontecer?”. 
Nádia coça a cabeça e permanece pensativa 

por alguns instantes. Com o olhar fixo nas 
linhas do relato movimenta o bico como quem 
procura as palavras apropriadas para delinear 
uma situação de desfecho incerto. Ordenadas 
as idéias, a ave retoma a reconstrução dos 
acontecimentos: 

- “Atordoada pela insensibilidade do 
Legislativo e do Executivo, a sociedade civil 
sente que as possibilidades de uma transição 
pacífica para a democracia tornam-se cada vez 
menores. Ainda assim, suas manifestações de 
repúdio se concentram no âmbito do poder 
judiciário ao qual se dirigem nada menos do 
que 330 pedidos de inconstitucionalidade 
formulados entre julho e outubro de 2001.  

Com os olhares do mundo voltados para 
os atentados 
terroristas de 11 de 
setembro, para a 
guerra no 
Afeganistão e os 
desdobramentos da 
geopolítica mundial, 
a questão indígena 

chiapaneca deixa de ocupar o centro das 
atenções da opinião pública e dos próprios 
movimentos sociais que se opõem à 
globalização. A elite mexicana sabe que, agora, 
o tempo joga a seu favor. Cozinhando o galo 
em fogo lento, a Suprema Corte de Justiça da 
Nação só vai julgar os pedidos de 
inconstitucionalidade no dia 5 de setembro de 
2002. O veredicto que os considera 
improcedentes fecha sem reações significativas 
a via legal à rediscussão da Reforma 
Constitucional sobre direitos indígenas e, em 
conseqüência, legaliza o descumprimento dos 
Acordos de San Andrés. 

Por sua vez, o governo Fox começa a agir 
em várias frentes. Já em maio de 2001, há um 
aumento das movimentações de tropas, dos 

a difícil tarefa 
de pensar e 
construir um 
mundo novo 
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paramilitares e das agressões contra as 
comunidades rebeldes. Ao mesmo tempo em 
que a contra-insurreição marca o ritmo das 
intervenções governamentais, o encarregado 
para o diálogo com os zapatistas não perde a 
chance de declarar que faz o possível para 
restabelecer os contatos com o EZLN. 

Paralelamente a isso, são desenvolvidos 
pequenos projetos em comunidades indígenas 
próximas aos Municípios Autônomos. Diante 
das contrapartidas exigidas, algumas 
organizações que antes apoiavam os rebeldes 
começam a se afastar deles e a agredir suas 
bases de apoio. Isso ocorre porque, ao colocar 
a obrigatoriedade do título de propriedade 
individual da terra como condição para ter 
acesso aos financiamentos oficiais, os antigos 
terrenos de 
aproveitamento 
coletivo passam a 
ser disputados por 
grupos que agora 
querem tirá-los das 
comunidades 
zapatistas com as 
quais os 
partilhavam. 

Pressionado 
pelos investidores 
estrangeiros, o 
governo ameaça desalojar os indígenas que, há 
décadas, construíram seus povoados no interior 
da reserva da biosfera dos Montes Azuis. No 
final de 2002, as notícias a este respeito e a 
intervenção do Exército federal no 
desalojamento de uma comunidade não-
zapatista fazem crescer o risco de que se reative 
o conflito armado na região. Mas, diante das 
denúncias do EZLN e das reações veiculadas 
pela mídia, Fox percebe que não tem 
legitimidade para bancar uma ação de força e 
congela os desalojamentos. 

Mesmo mantendo a pressão militar e 
paramilitar, a aposta do poder é a de fazer com 
que a rebelião chiapaneca apodreça 
vagarosamente sob o manto do esquecimento. 

Por isso, além de estudar a possibilidade de 
ações localizadas que minem a convivência das 
organizações indígenas e camponesas com os 
zapatistas, faz com que estas não dêem motivo 
para denúncias que atraiam as atenções do 
mundo para o sudeste mexicano”. 

- “O cerco ao redor dos rebeldes está 
ficando cada vez mais apertado... - digo 
preocupado com o desenrolar dos 
acontecimentos. Como é que eles vão se sair 
dessa?!?” 

- “Apesar da guerra de baixa intensidade 
ganhar novos contornos, o prestígio e a 
legitimidade de Fox junto ao povo mexicano 
andam muito baixos. Isso dificulta 
sobremaneira a tarefa de ganhar o apoio 
necessário para levar adiante ações de força de 
grande envergadura que liberem as terras 
chiapanecas aos investimentos capitalistas. 
Neste sentido, os zapatistas ganham fôlego para 
reestruturar e aprimorar o seu trabalho nas 
comunidades, tentar encontrar caminhos para 
dialogar com a cada vez mais fragmentada 
sociedade civil e delinear as próximas etapas de 
sua luta.  

A primeira tentativa de recolocar a questão 
indígena no centro das atenções deveria ocorrer 
no cenário europeu. Ao desafiar o juiz Baltazar 
Garzón e outras autoridades espanholas a um 
debate aberto envolvendo a questão basca, o 
EZLN procura chegar na Espanha numa data 
que permita à sua delegação de participar do 
Fórum Social Europeu em Florença, na Itália. 
Mas a tentativa revela-se um fracasso e a 
imagem dos rebeldes chiapanecos passa por 
uma fase de desgaste”. 

- “Um naufrágio não era exatamente o que 
o barco zapatista precisava neste momento...” 

Nádia fica silenciosa. Em seguida, senta e 
recosta o corpo numa pilha de livros como 
quem precisa de instantes de descanso para 
recuperar as energias e seguir caminho. 
Acomodada em seu assento improvisado, dirige 
a ponta da asa em minha direção e com voz 
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calma procura colocar cada coisa em seu 
devido lugar: 

- “Cair é parte do risco de quem decide 
caminhar. Apesar de doloridas, as feridas 
abertas renovam apenas o desafio de levantar e 
voltar a andar com o qual se depara cada 
caminhante. E como os zapatistas não são 
adeptos do desânimo, no lugar de ficarem 
lamentando o acontecido tratam de se pôr 
novamente de pé, sacudir a poeira e ensaiar os 
próximos passos.  

Por isso, ao chegarmos neste ponto vale a 
pena traçar algumas idéias sobre...” 

 
A criação dos Caracóis e os rumos do 

futuro 

- “Diante dos que apostavam no 
esvaziamento do zapatismo ou em possíveis 
divisões no interior do EZLN, as bases de 
apoio e os comandantes do exército rebelde 
mostram com os fatos que sua realidade foge às 
especulações dos meios de comunicação.  

Na noite de 1º de janeiro de 2003, cerca de 
20 mil indígenas zapatistas deixam suas 
comunidades nas montanhas e, de facão na 
mão, ocupam pacificamente a cidade de San 
Cristóbal de las Casas. Nos discursos, 
reafirmam sua luta de resistência, a necessidade 
de aprovar o projeto da COCOPA, a 
solidariedade com os povos em luta e dirigem 
um apelo aos indígenas do México: Chegou a 
hora em que todos nos organizemos e formemos nossos 
Municípios Autônomos. Não temos que esperar até que 
o mau governo nos dê permissão. Devemos nos 
organizar como verdadeiros rebeldes e não esperar que 
alguém nos dê permissão para sermos autônomos, sem 
lei ou com a lei. De tal forma que, assim, devemos pôr 
pra funcionar nossas autoridades em rebeldia e 
autogovernar-nos.  

Em janeiro e fevereiro, é divulgada uma 
seqüência de comunicados através dos quais o 
EZLN realiza uma espécie de viagem pelo 
México da resistência. Ao lado das denúncias 
levantadas contra partidos e autoridades, o 

Subcomandante Marcos resgata as ações pelas 
quais os de baixo se opõem à lógica do poder e 
aos planos das elites. 

Poucas semanas depois, a iminente invasão 
do Iraque pelas tropas britânicas e 
estadunidenses ocupa o centro das notícias que 
se espalham pelo mundo. A eclosão do conflito 
faz refluir os protestos que deixam 
progressivamente as ruas e as praças das 
grandes cidades para marcar presença nas 
linhas de alguns meios de comunicação. 
Quando os ataques contra as tropas de 
ocupação começam a ganhar consistência são 
poucas as vozes que se levantam para 
proporcionar uma leitura dos acontecimentos 
que supere a descrição de seus aspectos 
superficiais e menos ainda as que procuram 
entender as ações da resistência local.  

Esta situação expõe as fragilidades e as 
divisões presentes nos movimentos que se 
opõem ao neoliberalismo e ao processo de 
globalização. Apesar da criatividade das 

manifestações de 
rebeldia, se tornam 
cada vez mais 
evidentes as 
dificuldades em 
levar adiante uma 
crítica coerente e 
consistente aos 
desdobramentos da 
guerra e à própria 

acumulação capitalista. A produção da riqueza 
continua acontecendo sem acidentes de 
percurso e leva rios de dinheiro aos cofres que 
financiam as ações dos poderosos.  

Enquanto isso, os indicadores sócio-
econômicos do México apontam para uma 
piora das condições de vida da grande maioria 
do povo. Os sentimentos de decepção e de 
desconfiança na classe política mexicana se 
materializam num grau de abstenção superior a 
65% nas eleições para o Parlamento e as 
Assembléias Legislativas estaduais realizadas no 
dia 6 de julho de 2003. 

uma paz que 
tenha como 
características a 
justiça e a 
dignidade 
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Ainda que a falta de legitimidade dos 
eleitos comprove o discurso zapatista, novos 
patamares de intervenção e organização dos 
movimentos precisam ser desenvolvidos para 
transformar o descrédito e o descontentamento 
em ações realmente transformadoras. Se isso 
não ocorrer, algumas mudanças de rumo no 
campo da política e da economia podem voltar 

a integrar os setores populares num novo 
equilíbrio de forças capaz de superar o 
momento mais agudo da crise e de recuperar a 
confiança popular na própria lógica do sistema 
capitalista, mantendo intactas as engrenagens 
que o fazem funcionar. 

No final de julho, diante dos desafios que 
os acontecimentos colocam em seu caminho, o 

EZLN anuncia a morte dos Aguascalientes e o 
nascimento dos Caracóis”. 

- “Caracóis...? A que diabo estão se 
referindo?”, pergunto intrigado. 

Nádia se mantém séria. Desenhando no ar 
uma espiral, com a ponta da asa descreve um 
movimento ininterrupto de fora pra dentro e de 
dentro pra fora. Enquanto isso, suas palavras 

revelam: 
- “A figura do caracol é um dos 

símbolos mais importantes da cultura destes 
povos. Talvez a maneira mais fácil de 
explicar o seu sentido é através da história 
do sustentador do céu contada pelo próprio 
Subcomandante Marcos:  

 Segundo nossos ancestrais, é necessário 
sustentar o céu para que não caia. Ou seja, não é 
que o céu está firme, mas sim, de vez em quando 
fica fraco e quase desmaia e se deixa cair como as 
folhas caem das árvores, e então acontecem 
verdadeiras calamidades porque o mal chega ao 
milharal, a chuva o quebra todo, o sol castiga o 
solo, quem manda é a guerra, quem vence é a 
mentira, quem caminha é a morte e quem pensa é a 
dor. 

Disseram nossos ancestrais que isso acontece 
porque os deuses que fizeram o mundo, os 
primeiros, se empenharam tanto em fazer o mundo 
que, depois de terminá-lo, não tinham muita força 
para fazer o céu, ou seja, o telhado de nossa casa e o 
colocaram assim do jeito que deu, e então o céu foi 
colocado sobre a terra como um desses telhados de 
plástico. Ou seja, o céu não está bem firme, mas, às 
vezes, parece que afrouxa. E é necessário saber que, 
quando isso acontece, se desorganizam os ventos e as 
águas, o fogo se inquieta e a terra quer se levantar e 
caminhar sem encontrar sossego. 
Por isso, os que chegaram antes de nós disseram 

que, pintados de cores diferentes, quatro deuses voltaram 
ao mundo e, tornando-se gigantes, se colocaram nos 
quatro cantos do mundo para prendê-lo ao céu para que 
não caísse, ficasse quieto e bem plano, para que o sol, a 
lua, as estrelas e os sonhos caminhassem por ele sem 
sofrimento. 
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Mas aqueles que deram os primeiros passos por 
estas terras contam também que, às vezes, um ou mais 
dos pilares, os sustentadores do céu, é como se começasse 
a sonhar, a dormir ou a se distrair com uma nuvem, 
então o seu lado do telhado do mundo, ou seja, o céu, 
não fica bem esticado, e então o céu, ou seja, o telhado 
do mundo, é como se afrouxasse e é como se quisesse cair 
sobre a terra, e já não fica plano o caminho do sol, da 
lua e das estrelas. 

É isso que aconteceu desde o início, por isso os 
primeiros deuses, os que deram origem ao mundo, deram 
uma tarefa a um dos sustentadores do céu e ele deve ficar 
de prontidão para ler o céu, ver quando começa a 
afrouxar, então este sustentador deve falar aos demais 
sustentadores para que acordem, voltem a esticar o seu 
lado e as coisas se acomodem outra vez. 

E este sustentador nunca dorme, deve sempre estar 
em alerta e de prontidão para acordar os demais quando 
o mal cai sobre a terra. E os mais antigos no passo e na 
palavra dizem que este sustentador do céu leva um 
caracol pendurado no peito e com ele ouve os ruídos e os 
silêncios do mundo para ver se está tudo certo, e com o 
caracol chama os outros sustentadores para que não 
durmam ou para que acordem. 

E dizem aqueles que foram os primeiros que, para 
não adormecer, este sustentador do céu vá e vem pra 
dentro e pra fora do seu coração, pelos caminhos que 
leva no peito, e dizem aqueles mestres mais antigos que 
este sustentador ensinou aos homens e às mulheres a 
palavra e a sua escrita porque, dizem que enquanto a 
palavra caminha pelo mundo é possível que o mal se 
aquiete e no mundo esteja tudo certo, assim dizem. 

Por isso, a palavra do que não dorme, do que está 
de plantão contra o mal e suas maldades, não caminha 
direto de um lado pra outro, mas sim anda rumo a si 
mesmo, seguindo as linhas do coração, e para fora, 
seguindo as linhas da razão, e dizem os sábios de antes 
que o coração dos homens e das mulheres tem a forma de 
um caracol e aqueles que têm bom coração e pensamento 
andam de um lado pra outro, acordando os deuses e os 
homens para que fiquem de plantão para que no mundo 
esteja tudo certo. Por isso, quem vela quando os demais 

dormem usa o seu caracol, e o usa para muitas coisas, 
mas, sobretudo, para não esquecer.15 

Ao colocar os Caracóis no lugar dos 
Aguascalientes, os zapatistas procuram recriar 
em novas bases os espaços de encontro e de 
diálogo com a sociedade civil e, através deles, 
vão coordenar também as iniciativas solidárias 
dos mais variados movimentos rumo a um 
desenvolvimento equilibrado das comunidades 
em resistência. Esta tarefa é realizada através de 
um conselho de representantes, chamado Junta 
de Bom Governo, do qual participam os 

delegados dos 
municípios 

autônomos da 
região abrangida 
por cada um dos 
cinco Caracóis 
(Morelia, La 

Garrucha, 
Oventik, Roberto 
Barrios e La 
Realidad). 

 Ao 
repensar as 
relações no 

interior do território rebelde e com os 
movimentos organizados da sociedade civil, os 
Caracóis vão se manter sempre de prontidão 
diante das ações dos poderosos”. 

- “Mas, quais são as premissas dos 
zapatistas ao estabelecer estes contactos?” 

- “Tendo como objetivo a reconstrução da 
nação mexicana a partir de baixo, os laços com 
a sociedade civil vão ser estabelecidos ao redor 
de sete pontos básicos:  

1. O respeito recíproco à autonomia e à 
independência das organizações sociais com 
as quais se estabelece uma relação; 
2. O esforço para promover formas de 

autogestão e autogoverno em todo o 

                                                 
15 Do comunicado Chiapas: a décima terceira estela 
– terceira parte: um nome, de julho de 2003. 
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México, de acordo com as peculiaridades de 
cada movimento; 
3. O estímulo à rebeldia e à resistência 

civil e pacífica diante das disposições do 
mau governo e dos partidos políticos; 
4. A solidariedade total e incondicional 

com quem vier a sofrer agressões; 
5. A formação de redes de comércio e de 

consumo de produtos básicos, dando 
preferência ao setor informal e ao pequeno 
e médio comércio; 
6. A defesa da soberania nacional e a 

oposição frontal ao processo de 
privatização do setor elétrico, do petróleo e 
dos demais recursos naturais; 
7. A construção de uma rede de 

informação e de cultura. 
Com estas premissas, a base da plataforma 

de luta está alicerçada na defesa da propriedade 
ejidal e comunal da terra e dos recursos 
naturais, na luta por trabalho digno e salário 
justo, saúde pública 
gratuita, moradia 
digna, alimentação 
e roupa a baixo 
custo para todos, 
educação leiga e 
gratuita, no 
respeito à 
dignidade das 
mulheres, das 
crianças e dos 
anciãos. 

Com isso, os 
zapatistas procuram evitar uma maior 
desagregação do tecido social que tornaria 
ainda mais distantes as possibilidades de 
construir uma identidade coletiva, sem a qual é 
muito difícil transformar os ventos da 
dignidade e da rebeldia em movimento vivo 
capaz de mudar os rumos da história”. 

- “Só não consigo entender o papel que o 
EZLN vai assumir após esta mudança...”, 

comento como quem procura encaixar a peça 
solta de um quebra-cabeça. 

Nádia abre as asas e, com a expressão de 
quem também está analisando os 
acontecimentos para compreendê-los, diz: 

- “Pelos comunicados, os zapatistas que se 
mantêm como exército permanente, no 
momento, se limitam a defender as 
comunidades dos possíveis ataques das tropas 
federais e dos paramilitares. Nesta fase da 
guerra, a organização civil do EZLN ganha 
ainda mais destaque em relação à sua força 
militar.  

A estratégia zapatista passa hoje pela 
intensificação do trabalho de acumulação de 
forças, pela construção e o fortalecimento das 
redes de resistência diante das quais o governo 
popular promovido através dos Caracóis e dos 
Municípios Autônomos é chamado a mostrar, 
com os fatos, que é possível exercer a 
democracia direta e ampliá-la a outras regiões 
do México. 

Não se pode esperar que, por si só, os 
Caracóis alterem a ordem de exploração que 
ainda impera no México, mas, ao alimentar o 
diálogo com a sociedade, podem vir a 
representar um questionamento vivo desta 
mesma ordem ao redor do qual tenta-se 
catalisar as forças indígenas e não-indígenas 
que, de alguma forma, se opõem a ela”. 

- “E... a elite como está reagindo a estas 
mudanças?” 

- “Ao que tudo indica, os senhores do 
poder perceberam logo que os Caracóis 
zapatistas buscam se tornar um pólo de 
aglutinação de seus opositores. Por isso, após a 
inauguração destes centros de resistência e de 
contacto com a sociedade civil, já começam a 
ensaiar as movimentações de suas peças no 
grande tabuleiro da guerra.  

Em 21 de agosto de 2003, a Junta de Bom 
Governo de Roberto Barrios denuncia que o 
Exército federal vem realizando incursões em 
várias comunidades da selva Lacandona, instala 
novos postos de controle nas vias de acesso ao 
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Caracol, interroga a população e, caso esta se 
recuse a colaborar, a ameaça com a 
possibilidade de uma presença militar mais 
consistente. 

Nas semanas seguintes, há um aumento 
das hostilidades e das provocações dos 
paramilitares nas regiões Norte, Altos e Selva. 
Além de derrubar os letreiros que anunciam aos 
transeuntes a sua chegada em território rebelde, 
em 8 de dezembro, membros de Paz e Justiça 
destroem o posto de saúde e a cooperativa de 
consumo de Unión Hidalgo enquanto outros 
contingentes armados ameaçam expulsar 80 
famílias em Chulun Juarez e outras 55 no 
povoado Nueva Revolución. No mesmo dia, 
cerca de 400 membros do PRI encabeçados 
pelo prefeito de Altamirano, Armando Pinto 
Kanter e atiçados pela senadora Arely Madrid 
Tovilla, do mesmo partido, ameaçam destruir 
as instalações do Caracol de Morelia. Em 
resposta, mil pessoas 
das bases de apoio do 
EZLN se dirigem a 
este centro, prontas 
para defendê-lo a 
qualquer preço. 
Diante da 
mobilização zapatista 
e da iminência de 
uma agressão que 
atrairia as atenções da 
sociedade civil, o governo estadual envia a 
Morelia um farto contingente da Segurança 
Pública com o objetivo de dissuadir os priistas 
e obrigá-los a abrir mão de suas intenções. 

 Paralelamente a isso, o Exército federal 
instala novos postos de fiscalização ao longo 
das estradas que dão acesso aos Caracóis com a 
clara intenção de mapear as pessoas que se 
dirigem aos enclaves rebeldes. Além do cerco 
militar propriamente dito, as tropas tratam de 
ajudar a criar as condições que permitem 
avançar no isolamento político das 
comunidades em resistência. Ao identificar 
indivíduos e movimentos que mais se 
relacionam com os zapatistas, é possível 
pressioná-los e reprimí-los em seus próprios 

ambientes na tentativa de forçar o seu 
afastamento das bases de apoio do EZLN e 
esvaziar os movimentos dos quais participam. 
As primeiras estatísticas de 2004, divulgadas 
por organizações de defesa dos direitos 
humanos, revelam o quanto esta diretriz está 
sendo levada a sério. Só no mês de janeiro, as 
operações policiais do governo de Chiapas 
contra movimentos de resistência indígenas e 
camponeses, presentes em seu território, já 
levaram à prisão de 140 pessoas. Este número 
representa quase o total dos detidos em 
conflito sociais ao longo de 2002 (148, ao todo) 
e mais da metade dos 272 que foram presos em 
2003.16 

Mas isso não é tudo. A elite testa a reação 
popular com, pelo menos, outros dois balões 
de ensaio. O primeiro ganha as páginas da 
mídia no final de setembro de 2003 quando o 
senador do PAN, Felipe de Jesus Vicencio, 

propõe a revogação 
da Lei para o 
Diálogo, a 
Conciliação e a Paz 
Justa em Chiapas. 
Para ele, na medida 
em que a COCOPA 
não tem matéria de 
trabalho e que os 
zapatistas não se 
dispõem a estabelecer 

novos diálogos com o governo, a manutenção 
desta norma começa a não fazer sentido. 
Sabendo que a supressão pura e simples abre o 
caminho para a execução das ordens de prisão 
contra o comando do EZLN, o parlamentar 
sugere que a revogação seja acompanhada pela 
anistia incondicional dos rebeldes. Apesar de 
não ganhar o apoio imediato dos demais 
integrantes da COCOPA, esta idéia trabalha a 
necessidade de impedir que os zapatistas 
realizem marchas e atos que, graças à proteção 
legal, possibilitam a ampliação de sua relação 
                                                 
16 Dados publicados em Hermann Bellinghausen, 
Aumentan en Chiapas aprehensiones por conflitos sociales, 
señalan ONG, em La Jornada, edição eletrônica de 02 
de fevereiro de 2004. 
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com a sociedade civil. Em outras palavras, as 
elites estão sondando os caminhos que podem 
vir a reduzir o espaço político do qual o EZLN 
se aproveita para manter sua legitimidade diante 
do México e do mundo. 

O segundo balão está amarrado às 
afirmações do Procurador Federal de Proteção 
ao Meio Ambiente, José Luis Luege. Na metade 
de outubro de 2003, este membro da equipe 
governamental avalia como urgente a 
necessidade de reverter o crescimento dos 
assentamentos irregulares na reserva florestal 
dos Montes Azuis. Em suas ponderações, 6 dos 
41 
assentamen
-tos hoje 
existentes 
poderiam 
ser 
desalojados 
com uma 
certa 
facilidade 
através do 
diálogo 
com os 
ocupantes e 
a oferta de 
alternativas, 
obviamente 
encouraça-
das pela 
ameaça de 
que, em caso de recusa, o Estado faria cumprir 
a lei com mão firme. O fato de que não se trata 
de um simples jogo de palavra é demonstrado 
em 22 de janeiro de 2004, quando contingentes 
da marinha e das forças policiais, 
acompanhados por funcionários da 
Procuradoria Federal de Proteção ao Meio-
Ambiente, entram na comunidade Nuevo San 
Rafael queimando 23 casas e desalojando seus 
moradores.  

Resumindo, a elite mexicana tem plena 
consciência de que atender às demandas 
populares significa abrir mão dos próprios 
interesses e que fazer vista grossa diante da 

expansão das experiências de autonomia é 
como colocar uma hipoteca sobre os mesmos. 
Por isso, sabendo de sua falta de legitimidade 
junto às bases da pirâmide social, procura 
formas de coibir o avanço das organizações de 
resistência levantando a menor quantidade de 
poeira possível para não atrair a incômoda 
condenação da sociedade civil nacional e 
internacional. O desejo de nada ceder no 
campo econômico faz com que a coerção tenda 
a se tornar a medida preponderante em suas 
relações com os movimentos deixando as 
possibilidades de diálogo na lista das medidas a 

serem 
utilizadas 

para ganhar 
tempo, 

reduzir o 
próprio 

desgaste e 
tentar 

vencer pelo 
cansaço as 
ações que 

se 
contrapõem 
aos seus 
planos. 

 Nes-
ta queda-
de-braço, a 

disposição 
dos atores 

de se manterem firmes na luta será testada em 
todas as suas possibilidades e a própria 
sociedade civil será chamada a fazer as contas 
com a viabilidade, ou não, de uma transição 
pacífica para uma democracia na qual o voto 
seja apenas uma das formas pelas quais o povo 
decide cada passo da vida em sociedade. 

- “E... seria muito pedir qual poderia ser o 
desfecho deste enfrentamento...?”, pergunto na 
tentativa de vislumbrar alguma certeza no 
incerto desenrolar dos acontecimentos. 

- “Neste fevereiro de 2004, ainda é muito 
cedo para poder vislumbrar as possibilidades de 
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futuro. Mesmo assim, tenho a impressão de que 
– diz Nádia enquanto levanta e se aproxima da 
mochila deixada num canto da mesa –, diante 
da situação em que o México se encontra, os 
zapatistas estão tratando de assentar mais um 
tijolo da longa ponte que permite passar da dor 
à esperança, do imobilismo à rebeldia, da 
resignação à consciência de que é possível e 
necessário começar a mudar o mundo, aqui e 
agora”. 

Enquanto as mãos escrevem as últimas 
palavras do relato, a coruja revira a sua 
bagagem até conseguir tirar um pequeno 
embrulho que coloca cuidadosamente sobre a 
mesa.  

Devorados pela curiosidade, os olhos se 
debatem entre o papel e o tecido que abriga 
carinhosamente a estranha encomenda. Nádia 
solta cada nó com cuidado e atenção. Mas, por 
minha surpresa, tudo não passa de um 
pouquinho de terra. 

- “É... terra?!?”, pergunto sem esconder a 
decepção. 

- “É”, responde a coruja como se estivesse 
falando de uma pérola de grande valor. 

- “E... por que razão você trouxe ela até 
aqui?!?” 

- “Porque estas poucas gramas de solo são 
parte do bem mais precioso dos indígenas 
zapatistas. Regada com o suor e o sangue 
derramado em suas lutas, esta terra foi 
fecundada por sua dignidade rebelde, pela 
resistência e o incessante caminhar de quem 
procura construir um mundo onde haja tudo 
para todos. Ao levá-la pelo mundo, velhos 
“não” aos projetos dos poderosos se 
fortalecem, novos são semeados, o presente de 
resignação é questionado e a indiferença 
encontra menos espaço para proliferar”. 

Em silêncio, a ave coloca a mochila nas 
costas e, poucos instantes depois, alça seu vôo 
silencioso sobre a cidade.  

A chuva parou. O sol pinta no céu um 
maravilhoso arco-íris. Os olhos percorrem cada 

palmo desta longa ponte que se projeta em 
direção ao futuro. Em suas cores, parecem 
caminhar todas as pessoas que, em qualquer 
lugar do mundo, enfrentam de cabeça erguida o 
que parecia impossível de ser desafiado. 
Ninguém sabe se seus esforços serão coroados 
de sucesso, mas, desde já, seus passos 
iluminam, questionam e convidam a trilhar as 
veredas do presente com a constância de quem, 
dia após dia, afia suas ferramentas para abrir 
novos caminhos. 

Por isso, se este resgate da história do 
movimento zapatista ajudou você a refletir e a 

levantar novas e 
incômodas 

perguntas, não deixe 
que esse texto seja 
coberto pela poeira 
do esquecimento. 
Tire uma cópia ou 
dê uma de presente 
para alguém que, 
como você, não 
procura só ampliar 
os horizontes do 

próprio 
conhecimento, mas 
luta com unhas e 
dentes para 
construir um mundo 
do qual seja banida 

toda forma de exploração. Quanto aos direitos 
autorais, não se preocupe, pois a própria Nádia 
está convencida de que eles pertencem aos 
zapatistas cujas vidas ajudaram a escrever as 
linhas deste relato. 
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